В московском театре «Геликон-опера» состоялась премьера самой таинственной оперы С. С. Прокофьева «Маддалена».
Что прежде всего слышно в музыке? Время! Исторический период, десятилетие создания.
У гениев эти границы подчас раздвигаются в сторону будущего. Это в полной мере слышно в первой взрослой опере недавнего выпускника Санкт-Петербургской консерватории Сергея Прокофьева.
В авторском каталоге «Маддалена» получила несчастливый опус 13, который словно предопределил её дальнейшую судьбу.
Начиналась работа с энтузиазмом. За три недели лета 1911 он сочинил основную часть, но к 1913-му оркестровал лишь первый акт. Потом, сделав две редакции клавира, забросил оперу, хотя написанное высоко оценил старший друг и наставник Николай Мясковский, которому «Маддалена» была посвящена.
Процитирую музыковеда Бориса Мукасея:
«Прокофьев надеялся на постановку «Маддалены» «на одном из консерваторских спектаклей, вокруг которых я, как ученик дирижерского класса, все время вращался и на которых среди классических вещей изредка появлялись и оперы учеников консерватории…».
Однако, старший друг оказался прав – «трудность музыки превзошла возможности исполнителей» (С. Прокофьев) настолько, что ни оперный театр консерватории, ни Московский свободный театр, для которого Прокофьев в 1913 году переработал партитуру, ни Частная опера Зимина не взяли ее для постановки. Еще два года спустя автор предложил «Маддалену» Сергею Дягилеву, но тому не понравился сюжет. В 1924 году Мясковский безуспешно добивался постановки оперы через «Ассоциацию современной музыки».
К счастью, надолго уезжая из России в 1917, Прокофьев захватил рукопись «Маддалены» в Париж. Там она до середины 1950-х сохранялась в архивах «Русского музыкального издательства», и благодаря вдове композитора Лине Кодиной попала в руки британского дирижёра Эдварда Даунса. Горячий адепт творчества Прокофьева Даунс завершил оркестровку и стал инициатором первой радиотрансляции на BBC в 1979 и концертной постановки в 1981 в Граце, Австрия.
В поисках сюжета для оперы двадцатилетний юноша в 1911 году познакомился с пьесой «Маддалена» барона фон Ливена. Как позже напишет Прокофьев в Краткой автобиографии
«автор оказался молодою светскою дамой, более приятной в общении, чем талантливой в драматургии».
Магда Густавовна Ливен, в замужестве Орлова, дочь хранителя Эрмитажа, писала стихи, пьесы и романы, разводила редкие породы собак. Но в истории осталась прежде всего как автор «Маддалены». Представить эти банальные выспренные строфы как театральную пьесу сейчас кажется абсурдным. Справедливости ради, разве либретто большинства великих опер представляют литературную ценность?
Из той же «Краткой автобиографии»: «в «Маддалене», действие которой происходит в Венеции в XV веке, оказалось наличие конфликта, любви, измены, убийства – и это ставило перед композитором новые задачи».
Впрочем, и XV век, и даже Венеция в сути конфликта играют чисто декоративную роль. Действие оперы без напряжения переносится в любой век, вплоть до начала XX, времени написания. Расцвет «Серебряного века» в России, европейская La Belle Époque – время прогресса, новых возможностей, интереса к эмансипации. И уже грозовое предчувствие потрясений Первой Мировой войны.
Ветхозаветный сюжет о Блуднице трактуется здесь в соответствии с духом времени. Красавица Маддалена, жена молодого художника Дженаро, от скуки предаётся грешной страсти с его другом Стеньо, мрачным алхимиком, что в опытах поиска золота, похоже, ещё не знал женской ласки. Алхимик приходит в дом Дженаро, признаётся в связи с прекрасной Незнакомкой, и вдруг открывшаяся завеса при свете молнии показывает ему ту самую Колдунью, которая «Возьми меня, я быть хочу твоею!» у стами властными сказала». Мужчины хотят убить Маддалену, но её крик: «Вдвоем на женщину?! Стыдитесь!» заставляет их обернуть кинжалы друг против друга. Оба гибнут, муж успевает сказать: «Я жду тебя у Божьего Престола. Иди за мной!»
Тут вопреки ожидаемому кинжалу, яду или раскаянию, Маддалена произносит: «Нет, не пойду, Дженаро… Одна, одна! Свободная, живая! Кого из вас любила Маддалена? Быть может, никого…» И последняя фраза героини – верх практичного цинизма: «Сюда! Сюда! Спасите! Мой Дженаро! Они поспорили! Чужой убил Дженаро!»
Представить такой аморально-декадентский сюжет на советской оперной сцене нереально. «Маддалена» оказалась востребованной на Родине только в 1986 году, благодаря авторитету Геннадия Николаевича Рождественского, сделавшему грамзапись на «Мелодии» с собственной инструментовкой. Полноценный один акт, две стороны винила, 49 минут звучания.
Первая сценическая постановка состоялась в Минске, в 1989-м. Далее из отечественных стоит упомянуть премьеру в Мариинском театре в 1999-м и ныне значащуюся в репертуаре Большого театра на Камерной сцене постановку 2021 года.
Особняком стоит «Маддалена», поставленная в годы «младенчества» «Геликона» Дмитрием Бертманом. В 1991-м солистами, хором и оркестром, под управлением дирижёра Кирилла Тихонова была создана студийная аудио запись, изданная на CD французской фирмой «Олимпия». На вопрос «а не возобновить ли нам ту «Маддалену» из 90-х?» нынешний руководитель и постановщик спектакля Илья Ильин получил благословение Президента Театра Дмитрия Бертмана: «Нет, ставь своё, по-новому!»
Музыкальный руководитель и дирижёр Валерий Кирьянов решил вернуться к оркестровке Эдварда Даунса. Закрытый полупрозрачной шторой оркестр в глубине сцены Белоколонного зала княгини Шаховской звучит красочно, собранно, с чистыми соло и мощными тутти. В некоторых кульминациях этих фортиссимо многовато по отношению к певцам. Возможно, в натуральной акустике исторического камерного зала было бы естественней и честнее играть и петь без подзвучки?
Основное действие происходит посередине, как на миниатюрной арене. Оформление Ростислава Протасова стильно и лаконично. Исторические костюмы рубежа XVII-XVIII веков. Вместо мебели – десяток мягких подушек с чёрно-белым принтом, которыми постоянно манипулируют герои. На боковых панелях сцены – венецианский Гран Канале, череда Палаццо на его берегах (художник по видеопроекции Александр Андронов). Завораживает ночными эффектами световая палитра Дениса Енюкова.
«Маддалена» – опера для троих, хотя классический любовный треугольник – баритон мешает любви сопрано и тенора – здесь как бы вывернут наизнанку. Интригу заводит и решает Она. Не удивлюсь, если новое появление в репертуаре «Маддалены» было вдохновлено восходящим к зениту талантом Ольги Толкмит. Тесситурно сложную партию она поёт свободно и безупречно на всём диапазоне.
Но что ещё важнее – образ «рыжей бестии» у Толкмит наделён вторым, чуть ли не третьим планом. Эти крошечные улыбки внутрь себя, эти кошачьи движенья! Не просто красавица, а древняя богиня Иштар или мистически манкая Лилит, пробная жена Адама, сотворённая Господом из первородной глины и рассыпанная в прах за непокорство. Ах, какая Саломея может получиться у Ольги Толкмит в дальнейшем!
Ну конечно, такой супер-Женщине маловато будет молодого красивого, но слишком восторженно-наивного мужа, каков Дженаро у Давида Посулихина. С удовольствием отмечу возросшее вокальное мастерство выпускника молодежной оперной программы Большого театра, матовый тенор которого не раз слушала ранее в концертных программах. Брутальный алхимик Стеньо получился отличным контрастом в исполнении тембрально тёмного баритона Дмитрия Янковского, с подчёркнуто «бармалейским» обликом.
Невольно вспомнился некогда культовый фильм Люиса Бунюэля «Дневная красавица» 1967 года. Там Северина (Катрин Денёв), охладевает к любящему мужу, доктору, слишком нежному и правильному. Не в силах больше терпеть свою неудовлетворённость, Северина устраивается работать в бордель, где она наконец-то может воплотить свои мазохистские сексуальные фантазии. Но работать она может только днём, пока мужа нет дома, за что и получает прозвище «Дневная Красавица». Один из множества клиентов, демонически привлекательный и жестокий бандит Марсель, покоряет её сердце. Заканчивается трагично для мужчин, а героиня тоже жива!
Довелось увидеть и альтернативный состав исполнителей. Совсем иные акценты! Маддалена у Галины Барош проще, понятней. Хорошенькая капризно эгоистичная кокетка. «Мне тяжело и скучно», – поёт героиня в начале. Вспомнилось почти фольклорное: «У беды одно начало – сидела женщина, скучала!» Её свежий голос справляется со всеми мелодическими трудностями, лишь в верхнем регистре слышна пронзительная резкость.
Муж, Дженаро, у Виталия Серебрякова по-веристски крепок звонким металлом драмтенора, атлетично упруг пластикой и полон зрелой страсти, в которой угадывается и привлекательный для героини хищник.
Стеньо – Константин Бржинский, аккуратно выстроенный баритон, внешне привет от Демона Врубеля. Изломанный в своих любовных страданиях, духовный собрат Клода Фролло или Ланчотто Малатесты.
Короткая финальная схватка, где в оркестре отчётливо слышен будущий бой Ромео и Тибальда (музыку «Ромео и Джульетты» Прокофьева обожаю более всех его оперных опусов!), и вот уже трогательно укладывает вдова Маддалена тела друзей-соперников на одну подушечку головами друг к другу, и гладит, дескать «оба парни смелые, оба хороши».
Отмечу и компримарные роли Джеммы и Ромео – друзей, что плывут на лодке мимо окон скучающей Маддалены – Кристина Мунтяну и Вагиф Турабов. Складно спел мужской хор в начале (хормейстер Евгений Ильин).
Артисты хора получили возможность восполнить участие в «Маддалене» в своеобразном Прологе – ночном венецианском карнавале за полчаса до начала основного действия. Замысел хорош. Бал у баронессы Франчески – элегантной, как всегда, Ксении Лисанской, она же хореограф спектакля. Чёрные кринолины и домино, треуголки, полумаски на лицах.
Историко-бытовые танцы, сольные барочные арии Кристины Мунтяну, Вагифа Турабова и Николая Пацюка, под конец хоровой мотет a cappella. Музыка сборная: Респиги, Кальдара, Гендель, Джезуальдо. По тексту (гулко-неразборчивая в петличку-микрофон мелодекламация баронессы) – как бы предыстория Маддалены, только зовут её Паола, а возлюбленного – Пьетро.
И всё бы здорово, про условность Венеции у Прокофьева можно и не вспоминать, но место для интерактива выбрано неудачно. Просторный коридор перед залом Шаховской, наполненный сотней стоящих по стенам гостей-зрителей, явно тесен для примерно десяти танцующих пар. Разглядеть сбоку можно минимум. Нервирует, что либо тебя зацепят кринолином, либо ты сломаешь кавалеру перо на шляпе. Может быть, в соседнем зале «Покровский» дивертисмент разместился бы выигрышней?
Однако, не буду всерьёз обсуждать «бонус» к малой хронометражом по мнению постановщиков опере. Сам спектакль однозначно удался! Хочется его вновь увидеть и услышать теперь уже в 2026-м году, насладиться «коротким метром» юного Сергея Прокофьева, как сам он писал, работая над «Маддаленой»: «это как шоколад с дорогим ликёром внутри».
Татьяна Елагина