Беседа с профессором Московской консерватории, заслуженным артистом России, пианистом Игорем Котляревским.
– Игорь Леонидович, каков был ваш путь становления как музыканта? Он был довольно насыщенным – Вы поучились у многих, включая С. Л. Доренского, Б. М. Давидович…
– Мне очень нравились уроки Сергея Леонидовича и его манера заниматься со студентами. Тогда он был играющим пианистом и многое показывал, у него очень красиво звучал инструмент…
Но больше всего мне бы хотелось расcказать о первом педагоге, которого наверняка не все знают, это Фаина Эммануиловна Иоффе. Я всем обязан ей, она научила меня любить музыку. Вы же понимаете, что первый педагог — это всё! Тем более если ты не из музыкальной семьи и не приучен к музыке с самого детства. Влюбить ребенка в музыку очень сложно, а она сумела это сделать. Она была фанат — могла заниматься три часа, могла хвалить, ругать, я даже плакал. Но она имела право на это, потому что она любила…
Второй важный преподаватель — Александр Адрианович Егоров. Он был удивительно мягким, интеллигентным человеком, на его уроках можно было понять, что многое не умеешь, но ты всегда выходил и видел какие-то необозримые дали.
После консерватории, будучи в армии, я выучил баркаролу Шопена. Она неплохо получилась, поэтому позже я пришёл к нему и сыграл. Он никогда не хвалил, это вообще свойственно игумновской школе — все очень скромно, смиренно и мягко. После баркаролы он сказал: «Я тебя поздравляю, в тебе открылось лирическое дарование». Я задал глупый вопрос: «А драматическое?». Он ответил: «Драматизм идет из лирики». Сначала лиризм, романтическое восприятие вещей через склад общего ощущения красоты, природы, любви. Поэтому вопрос был смешной, конечно.
Также стоит сказать о Всеволоде Владимировиче Топилине — ученике Нейгауза, который много играл с Ойстрахом. Потрясающий музыкант, который очень многое мне дал. Он садился за рояль — его рубато, его интонация… Совершенно необыкновенно! Таких людей немного, поверьте мне, но они незабываемы. Они живут во мне, и я стараюсь хоть как-то к ним приблизиться и продолжить то, что унаследовал от них.
— Вы сейчас затронули темы рубато и звукоизвлечения. Но на примере представителей XX века. Бытует такое мнение, что раньше играли по-другому, что тогда в исполнении присутствовало что-то, что сейчас уже ушло из игры всех инструменталистов. При этом технический уровень, наоборот, возрос.
– Правильное мнение.
– Вы можете сказать, что именно ушло?
– Об этом обязательно нужно сказать. Вот, например, недавний Конкурс имени Шопена. Кому-то он интересен? Мне, честно говоря, так… чуть-чуть послушал. Не может хорошее ремесло быть единственной составляющей. Почему играли лучше? Были другие задачи, они шли от художественного, сейчас же у многих задачи перестали быть художественными.
Я глубоко убеждён, что старики играли лучше, потому что сейчас идёт поток чего-то стереотипного. Вы не отличите одного от другого ни по звучанию, ни по фразировке, ни по манере. Редко-редко у кого-то присутствует что-то свое.
А если говорить о виртуозности — никто еще никого не опередил. Вспомнить Рахманинова, Фридмана, Левина, Аррау… Юджа Вонг замечательно владеет техникой, но часто слушать ее неинтересно.
– Думаю, что Вонг все же больше про шоу, чем про искусство.
– Это и есть шоу. А искусство всегда было прежде всего про передачу особых настроений. Например, Софроницкий мог играть неудачно, а мог сыграть несколько мазурок Шопена так, что потом ты три дня ходил под впечатлением. Сейчас же все очень чисто и рационально, но ничего за этим нет.
Если бы молодые люди учились по записям старых мастеров, это было бы замечательно. У тех были особые заботы о звуке — сейчас же об этом перестали говорить. Особенно если речь идет о Шопене. Это поиск баланса, концертного звучания. Кстати, этого нет и у струнников — они перестали искать интонацию, играют выхолощено. Но такой век. Мы привыкли общаться по sms, но это же не литература.
– А раньше люди письма писали. И каким языком!
– В письме ты стараешься выразить мысль литературно. А sms — это выхолащивание. Лихачёв говорил: «По тому, как говорит человек, можно все понять». Можно понять и душу человека, и чем он живет. Речь человеческая — это все.
– Томас Манн говорил нечто похожее: «Ни одного сколько-нибудь связного суждения, ни одной отвлеченной мысли человек не выскажет без того, чтобы не выдать себя с головой, бессознательно не вложить в них свое “я”, не передать символически лейтмотив и исконную проблему всей своей жизни».
– Замечательно, замечательно!
– Кто из нынешних исполнителей удовлетворяет ваши вкусовые предпочтения?
– Дмитрий Шишкин или Костя Хачикян, мой бывший студент. Я его очень люблю и очень люблю его слушать. Леонид Егоров — у нас его знают мало, он очень своеобразно мыслящий, но это не «стерильность». Замечательных молодых исполнителей много, но все равно что-то ушло.
Из более старших — люблю послушать Плетнёва. Или, например, Владимир Тропп — когда он играет миниатюры, в них слышно что-то старое, та настоящая русская игра.
Константин Хачикян: «Если боги хотят наказать человека, они исполняют его желания»
– Что вы думаете об Андраше Шиффе? Мне кажется, у него как раз идет перевес в интеллектуальную сферу.
– Вы очень точно сказали, это действительно высочайший интеллект и качество.
– Когда я слушала его вживую — ловила себя на ощущении, что буквально вижу партитуру перед глазами.
– Касательно Баха могу согласиться, а вот в том, что касается романтики или даже Бетховена… Мне не очень интересно становится слушать, это очень объективная игра. Это лекция замечательного теоретика о музыке. А мне не интересно слушать то, что очень трафаретно и понятно. Искусство — это все же что-то другое.
Почему я вас адресовал к Софроницкому? Потому что там вы услышите необычные вещи. Вы можете с ними согласиться, можете не согласиться, можете поразиться или оттолкнуть – но это личность ищущая, яркая. Это ужасно, но Шиффа как романтического артиста я не представляю. Он теоретик с великолепной головой, который играет очень хорошо. Или вот, как Кисин играл в 12 лет. Потрясающе!
– Чем младше был Евгений, тем лучше он играл? У вас нет такого ощущения?
– Конечно, лучше. Он и сейчас играет замечательно, вопрос в другом. Тогда, в его игре была поразительная гармония чистоты детского взгляда. Дальше же должно происходить что-то другое. Если ты художник, тогда ты ищешь, и это начинает проявляться в твоем мышлении. Сейчас мы слышим просто великолепную игру. Если это кого-то устраивает — ради бога. Но мне это стало не так интересно.
Вот Канторов интересно играет, он настоящий музыкант, он мыслит, как он хочет. Или Дебарг — может что-то ему удается больше, что-то меньше, но он играет по-своему.
– Можно ли сказать, что они играют «себя» на основе материала, который даёт композитор?
– Вы сейчас затронули архиважный вопрос, эта тема всегда вызывает очень много полярных рассуждений. Мне очень не нравится, когда говорят «нужно играть композитора, а не себя». Что это значит?
– Наверное, имеется в виду аутентичность, точность текстовых указаний, штрихи… Я была на мастер-классе Баренбойма, и основной мыслью, которую я вынесла оттуда, было «смотрите в ноты». Хотя он сам играет вообще не так, как написано в нотах, и это парадокс.
– Это парадокс. И творчество — тоже парадокс. Ведь он говорит абсолютно правильно, этому не возразить. С другой стороны — в нотах же ничего не написано. Антон Рубинштейн сказал: «В нотах написано все и ничего». Почему? Потому что если ты артист, имеешь этот достаточно редкий талант, то здесь уже важно не то, сколько ты читал о композиторе и как долго смотрел в ноты, но то, что ты через это говоришь. Что ты акцентируешь в этом Бетховене. Спасибо Гульду: он когда-то очистил меня своей игрой, после него я начал искать свою «Аппассионату» совершенно по-другому.
– У Гульда был талант смотреть в ноты так, будто их до него никто никогда не исполнял. Он слышал музыку совершенно по-своему.
– Вот. Так Гульд играет как раз то, что написано в нотах.
– Да, и при этом звучит он совершенно не так, как все. Это удивительно.
– Этот парадокс заставляет на проблему посмотреть с юмором — ведь правы все. Сейчас то, что мы слышим, показывает, что люди совсем не видят того, что написано в нотах, или видят недостаточно. С другой стороны, что сказал Экзюпери в «Маленьком принце»? «Самое главное то, что глазами не увидишь».
– Думаю, еще важно преподнести свою интерпретацию убедительно. Если это убедительно — тогда это имеет право на жизнь.
– Но, когда человеку говорят «так нельзя играть», его этим губят. Можно так играть. В искусстве очень редко надо употреблять слово «нельзя».
– Как к Курентзису относитесь?
– Какой прямой вопрос!
– Это же человек, который как раз позиционирует себя как «новатора-интерпретатора».
– Есть люди, которые от него в восторге, у меня другое от него ощущение. Конечно, замечательная игра, поразительное качество оркестра. Я слышал как он занимается, и знаю, как он может влиять на оркестрантов. То, что у него все стоят, — это не поддается критике.
– Сомневаюсь, что это оправдано. У Караяна никто никогда не стоял, но звучность у оркестра была такая, которой мало кто может сейчас достигнуть.
– Играть стоя очень трудно и, для меня, неоправданно. Мне показалось, что все это очень рационально и все идет от ума. Вот эту часть у него [показывает на сердце], ее не чувствую. Я люблю искренних людей, а там, как мне кажется, очень много позы и надуманного, хотя в интервью у него бывают интересные вещи. Помню Мравинского, например, у него позерства не было никогда.
– Вы очень много играли в тандеме с другими музыкантами. Можете выделить кого-нибудь, с кем вам было интереснее всего? Удобнее всего?
– У меня замечательный сын-виолончелист, концертмейстер в Большом театре. Я ни с кем не получаю такого удовольствия во время игры, и не потому, что это мой сын, а потому, что он потрясающе может играть. У нас мгновенно складывается ансамбль. Так как я играл с очень многими, я могу это оценить.
Ведь есть вещи, о которых нельзя договориться. Бывает приспособление, это как неудачный брак — вы пытаетесь угодить, а ничего не выходит. А угождать не надо, это должно как-то само получаться.
– Почему вы играете «Времена года» Чайковского с «Сентября»?
– Внутренняя находка. Это же просто ноты изданы с «Января», а если подумать — церковное новолетие начинается с сентября.
Если взять «Сентябрь» — замечательная пьеса для открытия, это начало чего-то нового: этапа жизни, может быть и этапа зрелости. Сложность в том, что заканчивать приходится «Августом»! Удивительная пьеса, смутные времена… Вообще для меня «Времена года» это не про времена, это про «поговорить, душу излить». Общение двух русских людей — «от души к душе». Словно чеховские рассказы — наши символы, наши мечты, обмен душевными дарами.
– Назовите самое важное качество музыканта.
– Быть человеком. Есть замечательные музыканты, у которых зашоренность на своем достигает сумасшествия — не существует уже ничего, ни семьи, ни детей. Так нельзя. Первое это Бог, затем Россия, потом семья, а потом музыка. Я ее очень люблю, но она будет на третьем или четвёртом месте.
– Тогда все это будет в музыке — и Бог, и Россия…
– Все будет, но не наоборот. Должна быть иерархия. Так ведь можно сойти с ума, такому человеку можно посочувствовать.
– Может быть, в этом и проблема, все устремляют свой взгляд исключительно на музыку (на технику). Раньше тот же Рихтер мог по пять часов гулять по ночной Москве без каких-либо гаджетов и просто рассматривать архитектуру.
– У него были очень широкие интересы.
– Я читала его дневники и была крайне удивлена широтой его кругозора – начиная с цитирования стихов и заканчивая написанием картин, проведением балов и попытками постановки оперы. Сейчас бы для пианиста это было дико. Все занимаются по восемь часов. Даже книги уходят на десятое место.
– Но он был очень несчастным человеком. С детства изуродована психика. Вы знаете его историю?
– Да, конечно.
– Это же страшно. Для такого чувствительного человека как он, это почти сумасшествие.
– Может быть, поэтому он так и играл.
– С другой стороны, Горовиц говорил, что Скрябин сумасшедший. Так обо всех можно сказать, все музыканты немножко «сдвинутые».
– Дадите совет музыканту, как не погрязнуть в этой «зашоренности»?
– Надо быть прежде всего нормальным человеком. Любовь к вашему делу никто у вас не отнимает. Но должна быть и любовь к жизни как таковой. Ваше «Я» должно быть связано с большим «Я» и соединяться со всем миром.
Беседовала Анастасия Метова