На днях российские стриминговые сервисы показали завершающие эпизоды первого сезона сериала «Струны», повествующего о жизни виолончелистов – студентов последних курсов РАМ имени Гнесиных – и их педагога.
Выход первых серий проекта сопровождался насмешливыми и скептическими откликами в соцсетях от профессиональных музыкантов. Судя по тому, что в течение пары недель количество этих откликов сократилось до нуля, мало кто из моих коллег стал досматривать сериал. Я же решил не отступать и завершил просмотр этого произведения до конца.
В конце концов, кинематографический мейнстрим не так уж часто балует нас производственными драмами, где в центре сюжета находятся академические музыканты.
Разумеется, существует целый ряд отличных советских фильмов о выдающихся музыкантах и композиторах. Что касается западного репертуара, то, кого ни спроси, первым, конечно, назовут великую притчу Феллини «Репетиция оркестра». Следующим на ум наверняка придет «Амадей» Формана, после чего придется задуматься серьезнее.
И тогда можно вспомнить и «Пианистку» Ханеке, и «Пианиста» Полански, и «Хористов» Барратье, и «Прощальный квартет» Зильбермана. Скорее всего, после этого память придется напрячь еще сильнее.
Но я подозреваю, что создатели «Струн» ориентировались не на выдающиеся образцы, а, скорее, на какие-то более приземленные проекты – такие, например, как сериал «Моцарт в джунглях», первый сезон которого произвел фурор в музыкальных кругах, а последующие были приняты уже гораздо спокойнее.
Основная проблема таких проектов заключается в том, что их идеологи и исполнители пытаются касаться тем и явлений, которые, с одной стороны, плотно интегрированы в окружающую нас действительность, а с другой – до сих пор остаются в известной степени обособленными.
Скажем, студенты музыкальных вузов и начинающие исполнители лишь на первый взгляд мало чем отличаются от остальных представителей молодежи – хоть и в полной мере являются носителями всех присущих своему поколению как достоинств, так и недостатков. Если копнуть глубже, то выяснится, что это молодые люди, которые осваивают свои профессии уже в течение – если говорить о последних курсах вузов – 15-17 лет. И они редко разделяют профессию и остальную жизнь: в большинстве случаев профессия для них и есть жизнь.
Сформулировать этот факт намного проще, чем поверить в него, а самое главное – понять, что из него следует огромное количество тонких нюансов и условностей. При поверхностном наблюдении они не сразу бросаются в глаза – но без того, чтобы их уловить, любое перенесение характеров, ситуаций и сцен на литературный или кинематографический плацдарм грозит возникновением комических несоответствий или явной лжи, которые моментально уловит профессиональный взгляд.
Непрофессионал их может и не заметить, но так или иначе любой вдумчивый читатель или зритель неминуемо почувствует фальшь. Объяснить её кто-то, вероятно, будет не в состоянии, но это ощущение может повлиять на общее впечатление о произведении.
Если верить титрам, сценарий сериала «Струны» писали семь человек. Сложно поверить, что эти семеро совсем не консультировались с профессиональными музыкантами при создании сюжета и диалогов. При этом в течение просмотра всего сериала не покидает ощущение, что и сценаристы, и авторы диалогов, и режиссер, и актеры настойчиво отмахивались от рекомендаций консультантов, если они и были.
Примеров по всем сериям наберется целый ворох. Например, всякий раз, когда актеры находятся в кадре с виолончельными футлярами — футляры явно пустые. (Любой виолончелист определит наличие или отсутствие инструмента в футляре по походке коллеги).
Слово «шеф» в значении «педагог по специальности», которым изобилуют диалоги и даже анонсы сериала, в реальной жизни употребляется гораздо реже и, чаще всего, не в таких контекстах, как это показано на экране. Точно так же слух режет неоднократное употребление одного и того же слова «репетиция» для обозначения целого ряда принципиально различных мероприятий в жизни музыканта.
Интересно выглядит послужной список того самого «шефа» — педагога, у которого учатся герои сериала. Упоминается, что он работал в оркестре Большого театра, в Венском филармоническом оркестре, а также в Нью-Йоркском симфоническом (последний концерт этот оркестр дал, кажется, в 1928 году, после чего был поглощен Нью-Йоркским филармоническим оркестром). Зачем было упоминать два реально существующих коллектива, а один выдуманный? При этом у этого артиста есть (или был) агент, с которым он общается на протяжении сериала, но практически ничего не говорится о его сольной карьере.
В среде оркестровых исполнителей есть огромное число выдающихся музыкантов, но фигура этого самого Константина Багрицкого вряд ли вызвала бы такой ажиотаж в среде молодежи, как это демонстрируется в сериале, если бы его достижения ограничивались лишь оркестровой деятельностью.
Не вполне убедила и готовность выдающегося мастера за пару месяцев подготовить сразу нескольких своих новых учеников к Конкурсу имени Чайковского. Даже у опытных конкурсных бойцов подготовка к таким состязаниям занимает намного больше времени. И здесь, кстати, нелишне будет упомянуть о музыкальном фоне сериала.
Наиболее удачно в этом смысле слушается заглавная тема «Струн» – кавер на песню Жанны Агузаровой «Ты, только ты». Но сериал о виолончелистах, так что вполне логично, что в нем должно звучать много виолончельной музыки.
Две или три оригинальные обработки для квартета виолончелей, использованных в сериале, звучат относительно прилично: их можно назвать «безалкогольными» вариантами каверов, исполняемых, например, Пражским виолончельным квартетом или квартетом Rastrelli – правда, сделанными и сыгранными несколько попроще.
А вот часто используемые в сериале отрывки из сольных виолончельных произведений, которыми иллюстрируются уроки с педагогом или собственные занятия героев, звучат очень подозрительно. Я знаком с некоторыми студентами РАМ имени Гнесиных и точно знаю, что они играют лучше.
С другой стороны, студенты могут быть совершенно разного уровня – но в таком случае непонятны амбиции героев, собравшихся с такой игрой не куда-нибудь, а на Конкурс имени Чайковского. Как непонятно, на что рассчитывает их педагог. Весь сериал он слушает откровенно слабую игру — но не задается вопросом, каким образом этих ребят вообще взяли в вуз с таким уровнем исполнения, а толкает их на один из самых крупных музыкальных конкурсов в мире.
Примеров подобного рода ошибок, упрощений и несоответствий можно привести ещё много. Но, в конце концов, сериал «Струны» – не документальный фильм, а игровое кино. И, осознавая, что в деталях воссоздавать быт и нравы молодых музыкантов нет необходимости, создатели могли бы сосредоточиться на психологии героев. На их внутреннем мире и том, как они взаимодействуют с миром внешним (который в наше время не всегда идет навстречу артистам, в особенности молодым). На том, как и какие сложности герои должны преодолеть, взрослея и пытаясь найти место в этом мире.
И если бы эта (или похожая) задача была выполнена, то несуразности, связанные с той частью сериала, которая касается чисто профессиональной деятельности героев, могли бы отойти на второй план. Поскольку выяснилось бы, что создатели сериала, вслед за рядом других мастеров, воспользовались жанром производственной драмы для того, чтобы рассказать не о производстве, а о людях.
Тогда о сериале «Струны» можно было бы сказать то же, что сказал когда-то академик Асафьев об опере Чайковского «Мазепа»: «ложь по видимости и правда по существу».
Но, к сожалению, явно не бездарные молодые актеры вынуждены произносить реплики, которые почти всегда звучат искусственно, а их актерская школа и личная одаренность оказываются заперты внутри ходульного сюжета, который содержит слишком большое количество клише, никак не отражает реальный музыкальный мир Москвы и не рассказывает правды о характерах и повадках его обитателей.
Вероятно, этот самый музыкальный мир для создателей сериала «Струны» стал лишь экзотическим «сеттингом», который пока что редко используется, благодаря чему продукту мог быть обеспечен дополнительный интерес со стороны зрителей.
Судя по оценкам в стриминговых сервисах, этот расчет оправдался – например, на момент написания этого материала в «родном» для «Струн» Кинопоиске сериал имеет оценку «7,7», что является очень хорошим результатом.
Таким образом, если у авторов сериала были планы на создание второго сезона, они вполне могут воплотиться в реальность. Но в том, что его станут смотреть профессиональные музыканты, есть большие сомнения. Люди редко любят, когда о них врут.
Борис Лифановский