Обновлять нельзя консервировать

И разверзлись смердящие пасти театрального ада, и исторгли новую армию хулителей оперы, и заполонили они святые храмы искусства, и впились своими гниющими клыками в мягкую плоть великих шедевров, и наслали нестерпимые боли на певцов, и погрузили сцены в бездну дичайших фантазий, и обратили останки беззащитных композиторов в кладбищенские буравчики.

Вместо того, чтобы спасать великое оперное наследие от извращенцев, паразитов и психопатов, находятся люди, которые не только сами занимаются «гнуснейшей профессией», но и втягивают в тёмное дело молодых, плодят себе подобных в театральных вузах и даже устраивают международные конкурсы, пропагандирующие «избиение классики».

В Московском музыкальном театре «Геликон-опера» прошёл VI Международный конкурс молодых оперных режиссеров «НАНО-ОПЕРА». Сценарий его остаётся неизменным: на небольшой сцене Белоколонного зала княгини Шаховской участники в первом туре ставят арии, во втором — дуэты, в третьем — хоровые эпизоды. На выступления даётся 10 минут в первых двух турах и 15 в последнем.

Завершается конкурс грандиозным гала-концертом: режиссёры могут довести свои работы «до кондиции» и с полноценным оформлением представить их на сцене Большого зала «Стравинский» (дирижёр — Валерий Кирьянов).

Плоды фантазии молодых конкурсантов оценивают основное и медиажюри. В первое входят профессиональные режиссёры, менеджеры и директора театров (Александр Титель, Георгий Исаакян, Вячеслав Стародубцев, Александр Петров, Павел Сорокин и др.). Во второе — представители СМИ: главные редакторы музыкальных изданий, критики, журналисты.

Несмотря на все сложности, «международность» обеспечили не только традиционные Казахстан (Толеубек Альпиев), Беларусь (Екатерина Дулова), приютившийся где-то рядом с ними Узбекистан (Рамиз Усманов), но и целый один итальянец, сразу же объявленный суперзвездой мировой оперной режиссуры: Джанкарло дель Монако, более известный как «сын великого Марио дель Монако». Также из иностранцев в жюри вошёл сербский певец Желько Андрич. Председатель — генеральный директор и художественный руководитель театра, а заодно и создатель самого конкурса, Дмитрий Бертман.

Конкурс, безусловно, важный и нужный: молодые режиссёры могут показать свои способности и в случае успеха получают реальный шанс начать карьеру. Многие лауреаты и даже просто участники прошлых НАНО-ОПЕР ныне занимают посты главных режиссёров в российских театрах: например, Алексей Франдетти (один из ведущих на нынешнем смотре) — в Ленкоме, а Павел Сорокин (член жюри) — в Ростовском государственном музыкальном театре. Оба участвовали в первой НАНО-ОПЕРЕ, состоявшейся в 2013 году.

***

В первом туре наиболее удачно, на мой взгляд, выступила Алуа Сабо (Алматы, Казахстан). Во-первых, её номер — Stride la vampa из оперы Дж. Верди «Трубадур» — чётко был встроен в подразумеваемый контекст и отразил не только слегка сумасшедший характер Азучены, но и идею всей оперы: навязчивое внушение сыну, впечатлительному Манрико, мысли о мести графу.

Во-вторых, разумно была выбрана ария: не рассказ Азучены Condotta ell’era in ceppi, возможно, лучше сопряжённый с постановочной идеей, а именно краткая, но броская песня: участница успела полностью поставить её, поработать с певицей (её коллегой была великолепная артистка Ксения Вязникова) и даже «закрепить» результат.

В-третьих, игра с ножом, прокалывающим куклу, получилась выразительной и эффектной, нисколько не противоречащей музыке.

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=A3lLKTz2WMktDYbX&t=1627

Во втором туре, взявшись за Дуэт Прилепы и Миловзора из «Пиковой дамы» П. И. Чайковского, Алуа тоже смогла показать и чёткую форму, и внятную идею, пусть и вызвавшую споры: Миловзор — любвеобильный парень, он пришёл на свидание в общежитскую комнату к одной из своих возлюбленных и обнаружил её там в окружении двух других, причём каждая считала себя его «единственной».

Не зная, кому отдать предпочтение в деликатной ситуации, Миловзор сделал самый разумный выбор, набросившись на угощения: ни одна девушка не может сравниться со вкусной едой.

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=8PbcDIXispF8cSlv&t=2130

К сожалению, такая трактовка дуэта выглядела гораздо менее занимательной и логичной, чем куклы с ножами. Кроме того, Алуа Сабо продемонстрировала категорическую неуверенность в себе, не сумев отпарировать замечания членов жюри, и в третий тур она не прошла, хотя Stride la vampa всё же удостоилась попадания в программу гала-концерта.

Любопытнейшей работой второго дня для меня стал Дуэт Аиды и Амнерис из оперы Дж. Верди «Аида», постановщик — Андрей Стешец (Беларусь). Амнерис в его интерпретации — богатая и властная девица, помешанная на куклах (и здесь они!).

В её понимании даже слуги должны вести себя как игрушки; она пытается превратить в Барби и Аиду, но та сопротивляется, чем ещё сильнее «заводит» Амнерис: непривыкшая к отпору, «госпожа» решает жестоко поманипулировать служанкой и берёт на вооружение fake news. Сам Радамес в рамках данного дуэта — тоже кукла, самая любимая в коллекции Амнерис.

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=EYYIeYRdMWiN1SX8&t=3078

Участник продемонстрировал понимание мотивации каждого персонажа и сумел грамотно придумать действия (делёж куклы, обмазывание клубникой как кровью и т. д.), удачно работающие на драматургию и помогающие раскрыть характеры. На такую интерпретацию «Аиды» я бы обязательно пошёл!

Выступление Андрея в первом туре было таким же захватывающим и полным сюрпризов. Песню Как во городе было во Казани из «Бориса Годунова» М. П. Мусоргского он превратил в настоящий боевик: Варлаам и Мисаил пытаются ограбить банк.

Когда исполнитель арии вскрывает ячейку с деньгами, срабатывает сигнализация и грабителей останавливает охранник. Узнав в Варлааме давнего приятеля, он задумывается, не принять ли его предложение стать подельником и сбежать с ним и с деньгами. Затянувшееся размышление привело к тому, что Отрепьев подкрался к охраннику сзади и обезвредил его ударом бутылки по голове.

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=iwzea_BuewDdEJC8&t=2399

Однако концепция постановки не была озвучена, и на тот момент повисший в воздухе вопрос «причём тут песня Варлаама» так и не получил ответа. Кроме того, по моим ощущениям, участник не смог добиться от артистов концентрации на задачах, согласованности действий и правдоподобия. Например, охранник мог среагировать на сигнализацию до того, как она сработала, знакомого он узнавал почему-то не по лицу, а по лысине, а в процессе нейтрализации обоих преступников каким-то чудом умудрился связать им по очереди руки, не опуская дула пистолета.

Впрочем, сказались, очевидно, жёсткие условия конкурса, да ещё и «мандраж», свойственный его первому дню: уверен, что Андрей, имея возможность спокойно и основательно поработать с артистами, сумеет поставить замечательный спектакль, а о предполагаемой концепции мы, надеюсь, вскоре поговорим.

Хор Gli aranci olezzano из «Сельской чести» П. Масканьи, поставленный Андреем в духе пасхального шествия в сочетании с оммажем «Тайной вечере» Леонардо да Винчи, вошёл в программу гала-концерта.

Основное жюри, к сожалению, ничем не отметило участника, но мне кажется, что у него очень хороший потенциал, богатая фантазия и вполне реальные шансы на успех в профессии.

https://www.youtube.com/live/zSN2g3ukTVk?si=_YhqyLlG6ObCVehp&t=1221

В третьем туре я отдал бы предпочтение Фёдору Шалагину и поставленному им Хору Va, pensiero из «Набукко» Дж. Верди. На сцене было всего два объекта сценического реквизита, хлеб и верёвка, но с их помощью режиссёр сумел создать и даже развить идеально подходящие номеру визуальные образы.

Так, верёвка, символизирующая пленение, поначалу «направляет» движения хористов и ограничивает их, но в конце, уверенно сброшенная, дарит свободу. Хлеб олицетворяет голод, но становится и «орудием» милосердия: один из внимательных хористов делится куском с девушкой, которой хлеб не достался, чем в итоге и заслуживает избавление от плена. Метко и лаконично.

https://www.youtube.com/live/zSN2g3ukTVk?si=wmPkV7SsECreOFVc&t=5629

Все номера Фёдора попали в программу гала-концерта, а сам он стал лауреатом III премии, хотя лично меня ни Дуэт Фалька и Айзенштайна из «Летучей мыши» И. Штрауса, превращённый в разоблачение установленных Розалиндой средств слежения за ненадёжным мужем,

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=P2vJgrUYAgEoRdti&t=8301

ни ария Ренато из оперы Дж. Верди «Бал-Маскарад», проиллюстрированная мимансом,

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=xAXKrBn-n7Ky19Kb&t=7596

нисколько не «зацепили».

Екатерина Берез (Москва, Россия) — победительница конкурса по мнению обоих жюри — девушка, безусловно, невероятно талантливая и разносторонняя: и певица, и актриса, и вот успешная постановщица теперь.

Взявшись за Хор цыган из «Трубадура» Дж. Верди в третьем туре, она, возможно, лучше всех раскрыла возможности уникального коллектива Геликон-оперы, прозванного в своё время Мстиславом Ростроповичем «хор-де-балет». Однако в её версии встал вопрос о жанровой определённости отрывка: что это всё-таки было, хореографическая зарисовка, мюзикл или опера? Чем оправданы танцы?

Героиня номера, по замыслу Екатерины, обладает нестабильной психикой, вечно теряет ребёнка и активно его ищет, при том, что само его существование не является подтверждённым фактом. Идея хороша, но соотносится ли она с оперой Верди в целом — вопрос.

https://www.youtube.com/live/zSN2g3ukTVk?si=PwHWQf8Iy2iGpsl7&t=3384

В первом туре Екатерина представила сцену гадания Марфы из «Хованщины» М. П. Мусоргского; профессионально, но без «изысков»: из реквизита только клеёнка и тазик, из «спецэффектов» — пролитая в ходе магического обряда кровь.

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=otReU_1MuGw7xR9K&t=4135

Мне хотелось бы видеть в работе победителя больше оригинальности и смелости, хотя, конечно, чёткое осознание задач, непоколебимая уверенность в себе, ясность инструкций и в целом профессиональная грамотность Екатерины Берез производят впечатление.

***

Многие участники придерживались общепринятого в «академической» среде подхода к постановке, т. е. нисколько не стремились показать что-то невиданное или придумать нечто любопытное, а то и вовсе пытались с пиететом относиться к «авторскому замыслу».

Борис Малевский (Санкт-Петербург, Россия) поставил в таком ключе Cortigiani, vil razza dannata (Дж. Верди, «Риголетто»). Правда, у меня всё же остались вопросы: откуда, скажем, во «дворце» взялся песок и почему декорации должны там утопать?

Но придуманные режиссёром элементы, пусть и не везде убедительно, раскрывали образ персонажа и «диктовали» ему последующие реплики и поступки: раскинув в стороны шпаги, Риголетто ранит руки; стражник бросает ему в глаза песок, оправдывая таким образом фразу Ebben, piango. Песок смешивается со слезами и кровью, текущей из рук после встречи с лезвием; получившаяся жижа пачкает платок — единственное, что осталось у Риголетто от Джильды, и добавляет герою новый повод для отчаяния.

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=6srxRC5OAEoBTtro&t=902

В похожей, но ещё более «институциональной» манере работала Татьяна Столбовская (Барнаул, Россия). Она не требовала от артистов ничего «лишнего» и искала только некие штрихи, не раскрывающие её собственное отношение к своей работе, а просто иллюстрирующие стандартный, «ученический» анализ героев оперы.

В арии (Монолог Сальери Все говорят: нет правды на земле из оперы Н. А. Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери») выразителем зависти и напрасного труда оказалась сажа, оставшаяся от рукописей Сальери («пыль, в сравнении с трудами Моцарта», как сказала Татьяна).

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=RiPyOHothz9SJqDH&t=3139

Во втором туре напряжение между героями (Н. А. Римский-Корсаков, Дуэт Любаши и Григория Грязного из оперы «Царская невеста») создавалось за счёт процесса бритья (номер попал в гала-концерт).

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=Xs1KYwup3nWH7ot_&t=3857

В хоре Добрый вечер из «Черевичек» П. И. Чайковского стук снятой обуви по сцене должен был изображать птичек во сне Вакулы.

https://www.youtube.com/live/zSN2g3ukTVk?si=vDTRcghDqcKTYuNp&t=2256

Конечно, видно, что участница владеет материалом. И даже, наверное, не так уж плохо, если где-то сохранятся «традиционные» постановки: на их фоне ярче будет вырисовываться ценность настоящего современного искусства, рождающаяся именно в «режоперных» работах.

Верность «академизму» провозгласил и Леонид Лавровский (Москва, Россия). В первом туре он поставил Арию Папагено Der Vogelfänger bin ich ja из «Волшебной флейты» В. А. Моцарта,

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=Ac1YjkKu5Kd0sfFI&t=6656

во втором — Дуэт Памины и Папагено оттуда же.

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=GJLnEutt2yvdUP71&t=7461

Птицелов в обоих случаях представлен «человеком системы» и слугой Царицы ночи, и оба раза кто-то нанёс «удар» по его мировоззрению: в арии — три дамы-«оборотня», которых Папагено наивно пытался заковать в наручники, но в итоге сам стал их узником, в дуэте — Памина, по мнению Лавровского — слепая девушка, способная увидеть внутренний мир Папагено и «спасти» его.

В третьем туре конкурсант взялся за финал первого акта оперы Дж. Верди «Бал-Маскарад» и поставил его так, будто сдавал экзамен по сценическому фехтованию.

https://www.youtube.com/live/zSN2g3ukTVk?si=tZ2angA5rlLVyiGw&t=4561

Его мизансцены по сути — указания вроде «встань сюда, сядь туда», только чуть более велеречиво преподнесённые. Я вовсе не пытаюсь «оспорить» решение жюри, отдавшего Леониду II премию и поместившего поставленные им арию и массовую сцену в гала-концерт, но меня ни одна его идея не впечатлила и не вдохновила, да и воплощение показалось невнятным.

Иногда случается так, что слава фамилии и имени, подобно светящемуся нимбу, заранее «программирует» публику на определённое восприятие. Интересно, сумел бы участник произвести такое же сильное воздействие на жюри и на публику, если бы он взял псевдоним и ничем не выдавал бы своего прямого родства со знаменитым танцовщиком и балетмейстером Михаилом Лавровским, между прочим, честно отсидевшим в зале все три тура.

***

В конце первого дня состязаний конкурс покинули два участника. Необходимость расставания с Фёдором Федотовым (Санкт-Петербург, Россия) стала очевидной буквально с первых секунд его выступления (Ария Онегина Вы мне писали из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин»). За 10 минут он сумел поставить лишь «проходку» героя из угла сцены к скамейке с Татьяной и «посиделки», в течение которых ни один артист почти никак не двигался. Простите, но так могу «поставить» арию даже я.

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=BMWXrlcBULfRF0_N&t=8326

Выбор второго конкурсанта на вылет был менее ожидаемым. Жюри отдало предпочтение Георгию Шилову (Санкт-Петербург, Россия), представившему на их суд Серенаду Арлекина из «Паяцев» Р. Леонкавалло.

Выступление Георгия действительно могло бы быть ярче, хотя сама задумка — превращение героя в «демона театра», повелевающего другими персонажами и приводящего их к кровавому столкновению — казалась многообещающей.

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=JQdHCwG1kVODhYid&t=9857

Идеи нескольких режиссёров на втором туре было бы полезно «пропустить» сквозь фрейдовский психоанализ: Екатерина Берез заставила мужчин расстаться со штанами, перенеся Дуэт Дона Паскуале и Малатесты (из оперы Г. Доницетти «Дон Паскуале») в баню (хотя сам номер, признаю, получился зажигательным и забавным),

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=vYYj5gR1-4EVIlqB&t=6550

а единственной «находкой» Константина Камынина (Москва, Россия) в дуэте Là ci darem la mano (В. А. Моцарт, «Дон Жуан») стал размер полового органа протагониста. По версии конкурсанта (татуированного бодибилдера, между прочим), нащупав щеками в штанах распутника «интересную историю», Церлина согласилась ехать, плыть и лететь за ухажёром хоть на край света.

Видимо, масштаб идеи и глубина проникновения в замысел автора обеспечили Константину III место на конкурсе.

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=NSFaYkrzt31u_X1c&t=9110

Сразу отмечу, что и другие его выступления показались мне пресными, безликими и порой даже бессмысленными.

В первом туре он ставил ариозо Ленского Я люблю Вас из «Евгения Онегина» П. И. Чайковского,

https://www.youtube.com/live/9TgPSLmpSzg?si=6E0JJ3ZXgQ92akYT&t=9085

— разбросанные по сцене черновики удостоились чести замусорить главную сцену театра на гала-концерте; в третьем — Хор Огни погашены из «Алеко» С. В. Рахманинова.

https://www.youtube.com/live/zSN2g3ukTVk?si=zbcVGteM3pB9_h8C&t=6778

А вот Борис Малевский, «поселивший» Дуэт Тонио и Недды («Паяцы» Р. Леонкавалло) в стены реставрируемого храма, подразнил публику обещанием «извращений», назвав так внимание мужчины к женщине, но так и не показал их. Столь сильное разочарование не могло закончиться чем-то кроме исключения участника из конкурса по итогам тура.

Если у публики от предвкушения «встречи с прекрасным» горят глаза, текут слюни, трясутся руки и дымятся уши, то динамить её на пике возбуждения — крайне рискованное дело.

https://www.youtube.com/live/WDuliqHRPfA?si=4-t81vbvLtIgOHLR&t=1319

***

— Если режиссёр «никому ничего не должен», то надо быть готовым принять аналогичное отношение и к самому себе: пусть тогда ни артисты ничего не будут должны режиссёру, ни публика, ни критики, ни руководители театров, ни члены жюри.

— Коль скоро режиссёр всё же рассчитывает на успех, то он просто обязан быть уверенным в себе и уметь защищать свой замысел. Даже если его уличили в нелогичности и в ошибке — намертво стоять на своём. Если вы не можете защитить собственные идеи, то никто их не защитит.

— Бертман часто говорит, что опера — очень смешное искусство (и подтверждает свой тезис уморительными рассказами). Порой это действительно так, но смех не всегда и не везде бывает уместен. Несколько раз за конкурс случались эпизоды, когда аудитория заливалась хохотом, но по сюжету избранного номера, по сочинённой для него музыке и даже по замыслу самого постановщика, публике должно было быть жутко. Что это, как не провал?

— Екатерина Дулова, директор Большого театра Беларуси, высказала совершенно справедливое пожелание после первого тура: обозначить концепцию постановки, чтобы все могли понять «систему координат», направляющую развитие номера. Однако у некоторых участников разговор суммарно занимал едва ли не половину отпущенного им времени и часто напоминал ответ на экзамене по музыкальной литературе.

Знать содержание популярной оперы — обязанность любого человека, претендующего на «интеллигентность», а ораторское искусство — вообще другая профессия. Кратко сформулировать «концепцию» режиссёр, конечно, должен уметь, но вообще его задача — ставить спектакль и рассказывать историю, пользуясь сценическими средствами, а не словами.

— «Традиция» закрепощает. Я не говорю, конечно, что школу совсем не надо проходить. Другое дело — осознавать, для чего она служит. В идеале — чтобы помочь режиссёру воплотить замысел, перевести фантазию в материальное пространство, почувствовать и/или создать сценическое время, наконец, вдохновить, «зажечь» и направить артистов. Даже если постановщик бунтарь, то всплывает другая банальная истина: чтобы нарушать правила, надо их сначала выучить. Но ограничить всё своё творчество тем, что было изучено в стенах вуза, значит погубить в себе художника.

— Одна из ведущих, Ксения Лисанская, устраивала участникам интервью после выступлений и спрашивала среди прочего: «кто главный в опере?». Режиссёры поскромничали и не решились отвечать «конечно я!», отдав пальму первенства музыке и композитору.

Но на самом деле сейчас моду в оперном искусстве задаёт как раз режиссёр: именно он формирует событие. Да, так было не всегда: в одну эпоху всем заправляли певцы, в другую — дирижёры, в третью — действительно композиторы, в иные времена серьёзно оспаривали лидерство поэты, сценографы и даже издатели: опера всякое повидала за свою историю.

Что будет через 20, 30 или 50 лет мы не знаем, но сегодняшнюю реальность характеризует приоритет режиссёра, и задача как исполнителей, так и зрителей, на мой взгляд, состоит не в сопротивлении неизбежному и уж тем более не в пожизненной тошнотворной ностальгии, а в том, чтобы принимать сложившееся положение вещей, вникать в него, наслаждаться им и «заражать» своей заинтересованностью других.

Мне, к примеру, как человеку, уже слышавшему «Евгения Онегина» Чайковского или «Травиату» Верди (условно) сотню раз (включая аудиозаписи поистине легендарных певцов под управлением великих дирижёров, как русских, так и зарубежных), не придёт в голову сходить на эти оперы в сто первый только ради самой музыки. А вот посмотреть, что сумел придумать конкретный режиссёр, чем его версия отличается от интерпретаций коллег, как претворился на сцене его мир, как он сочетается с произведением — всё это манит и очаровывает.

Поэтому одно из главных моих пожеланий — привнести в постановку свою индивидуальность. Часто она оказывается даже важнее пресловутой «новизны». Больше всего я ценю тех режиссёров, чьи постановки можно угадать буквально по одной мизансцене, и я убеждён, что если берущийся за спектакль человек найдёт сначала самого себя и поймёт, что он хочет сказать людям, обращаясь к тому или иному материалу, сформирует собственный метод и стиль, то у него в профессии получится всё: и опера, и драма, и кино (и, к слову, тогда даже отсутствие «корочки» ГИТИСа или ВГИКа не будет помехой). Если этого нет и в помине, то зачем вообще заниматься режиссурой?

— Сначала из-за пандемии, потом из-за других известных событий театральная жизнь Москвы скатилась к грандиозному упадку. Многие талантливые российские режиссёры уехали, а западные мастера не приехали. Искусство (и не только оно) в изоляции умирает, особенно с теми темпами жизни и развития, что разогнались в XXI веке.

Я не буду расписывать, почему нужно горевать о несостоявшейся в Большом театре «Хованщине» Саймона Макберни, и почему та же опера в постановке семидесятилетней давности, с помпой привезённая из Санкт-Петербурга — посмешище (просто пример очень уж символичен и заставляет задуматься).

Скажу лишь, обращаясь к молодому поколению: вы можете на образовавшемся «безрыбье» всё изменить, выбиться в лидеры и обеспечить себе признание на будущее. Упустите момент — театральная жизнь вернётся в прежнее русло (надеюсь), Москву вновь наводнят мэтры с мировым именем, возобновятся международные фестивали, изголодавшаяся публика — вот увидите! — ринется на зарубежных гостей как пираньи, а вы затеряетесь и уже никогда не пробьётесь.

Дерзайте сейчас! И пусть НАНО-ОПЕРА будет вашим талисманом.

Сергей Евдокимов