Прежде чем писать рецензию на оперу полезно (хотя бы раз в жизни) cделать упражнение: выйдите на авансцену театра (желательно, большого) и спойте пару фраз в сопровождении оркестра и в присутствии тысячи-двух публики… Трудно себе представить, да?.. Ну, хорошо. Упростим задание. Не пойте. Продекламируйте пару строк на французском, итальянском или немецком. Опять же — в присутствии дирижера, оркестра и тысячи-двух публики…
Ладно, не пойте и не декламируйте. Просто (как в известном анекдоте) ходите туда-сюда, от одной кулисы к другой и обратно. В присутствии дирижера, оркестра и тысячи-двух публики. Повторить три раза. Последний вариант упражнения для некоторых моих собратьев-журналистов выполним. Я в нас верю! Что касается предыдущих — сомневаюсь.
Многие скажут, что делать это они не обязаны. Певец и музыкальный критик — профессии разные. И все же прошу: будьте скромнее. Ведь правда же, — профессии певцов и дирижеров трудозатратнее, энергозатратнее (физически и психически), чем наша… В конце концов, время работы над спектаклем обычно — месяц-полтора, еще дольше партитура или партия учится, впевается, повторяется… Процесс длительный, фактически — перманентный.
Время написания рецензии бывает разным, но и с учетом «творческих мук», как правило, день-два. Предвижу возражения… «Мы все учились… Они, как мы, писать не смогут…» Да, конечно. И все же прошу: не оценивайте свысока. Постарайтесь понять, почему спектакль был именно таким и объяснить это. Не забывайте, что наша работа — только более или менее адекватный комментарий к тому, что делают другие.
Теперь — приступаем. В зачине желательно продемонстрировать эрудицию: знание контекста, мейнстрима современного оперного театра, понимание «прошедшего в настоящем». Напомнить об авторе и его опере. Рекомендуется в нескольких словах пересказать сюжет, чтобы читатели могли распознать его в фантазиях режиссера. Здесь важно вовремя почувствовать каданс, «дать отдохнуть фонтану красноречия».
Переходим к спектаклю. Сначала надо сказать о режиссуре. (При выборе другого варианта продолжения — дирижер, оркестр, певцы — на этом месте мы рискуем потерять значительную часть аудитории.) В зависимости от ваших эстетических предпочтений, имеются два варианта продолжения.
- Вы — апологет традиций. Для начала подумайте: а, собственно, зачем? Зачем зря тратить время, огорчаться самому и наводить тоску на других? Рекомендуется, изучив анонсы, решить для себя: ходить или не ходить, писать или не писать. В наше время риск получить в театре психическую травму для человека ваших взглядов если не 100, то 90-процентный. Дождитесь концертного исполнения: скучновато, зато безопасно.
- Вы — человек широких взглядов, не чуждый постмодернизму и психоанализу. Если вы способны с пониманием и даже интересом отнестись к разнообразным психическим расстройствам, анализ концепций современных оперных режиссеров должен стать для вас увлекательной задачей. (Впрочем, в опере психические отклонения — дело обыкновенное. Традиция, сами понимаете. Современные режиссеры только адаптируют их, стараясь сделать понятнее прогрессивному человечеству. Кстати сказать, размышления на эту тему могут стать хорошим материалом для «зачина».)
Особенный случай — расстройства сексуальные, ноу-хау современной режиссуры. Вас шокирует обнаженная натура в операх Моцарта, Глинки, Доницетти, Бизе, Чайковского, Верди? Что делать, надо привыкать. Как говорится, не первый год в театр ходим, спектакли смотрим. Постарайтесь и в этом изгибе фантазии режиссера найти позитивное. Значительная часть аудитории негодует, но (не будем ханжами) все смотрят на это с интересом.
Другие типовые решения — дефиле в латексе, акробаты и клоуны (в самый неподходящий момент), гурьбы мальчиков/девочек вместо ожидаемого одного/одной, превращение женщин в мужчин и обратно, телепортация и путешествия во времени, — совершенно безобидны. Кому-то это надоело, но что делать? Возмущаться может только тот, кто не был в оперном театре последние тридцать лет. Это же не о вас, правда?
Поэтому, даже если вам кажется, что что-то пошло не так, не показывайте вида. Пусть все думают, что вы всё поняли. В конце концов, режиссеры и сами не знают, что хотели всем этим сказать. Начнете писать рецензию, — пофантазируйте, авось, куда-нибудь вывезет.
Особая тема — «гламур». Это привычно так же как воздух, которым дышим. И все же, если вы еще не разучились «фильтровать», — по возможности определитесь, нравится вам это или нет. Так вы получаете возможность выглядеть человеком, отделившимся от толпы, не чуждым высокому вкусу.
А если серьезно: попытайтесь прочувствовать то, что слышите/видите, понять, имеет ли это всё какое-то отношение к вам лично? К вашему чувству времени и того, что над ним? Если «да», то как — почему это получается? И хулиганство на сцене неожиданно может оказаться провидением. Как говорится: поживем — увидим. А если вы окажетесь первым, кто это угадал?
Многие рецензенты на этом месте идут на коду, добавив несколько предложений о дирижере и один абзац о певцах. Почему бы и нет, о главном вы уже сказали. И все-таки кто-то захочет продолжить. Предлагаю два варианта продолжения.
- Вы знаете ноты плоховато. Тогда, и в самом деле, — как быть? Не отчаивайтесь! Выход есть.
Дирижер. Дело ясное, что дело темное. Предлагаю выбрать понравившееся из набора: «харизма» и «баланс» (есть или нет), «темпы» (правильные, неправильные), «несовпадение (раскосяк) оркестра с хором и/или солистами» (последнее — если вы чувствуете смутное неудовлетворение, но не понимаете, почему). Отдельно упомяните о «стройно (нестройно)» звучащих духовых и «проникновенных (невыразительных)» струнных. Стоит вспомнить великолепное соло валторны. (Сделайте приятное валторнисту, что вам стоит!)
Что сказать о певцах? Лучше ограничиться эпитетами: «потрясающая кантилена», «справился пристойно», «напортачил», «стабильно»-«нестабильно», «ровно»-«не ровно», «ювелирная филировка», «отвратительная фонетика» (вы же полиглот!). Предположим, вы знаток вокала и владеете лексикой, доступной избранным: «завалила/завалил высокую ноту», «баран в тембре», «глубит», «не хватает груди», «тембрится (не тембрится)»… Вы даже догадываетесь о том, что под всем этим подразумевается. Знание это достойно уважения, но не желательно к применению. Не смущайте читателя, не давите на него интеллектом.
И еще: вам кажется, что кто-то не там вступил? Недодержал ноту? Вспомните, чем в это время были заняты певец/певица? Прыгали, бегали, падали, танцевали, лазили под диваном, под столом, по лестнице, взлетали под колосники на качелях, на конях, махали в воздухе крыльями, ездили на велосипеде, свисали с моста, снимали платье или штаны… Да, случается, что они стоят на двух ногах. И не где-то там, а на авансцене. Тогда, считайте, повезло… А теперь вспомните упражнения предложенные вам выше. Ну, да, «задохлась с непривычки» в этом случае не аргумент. Кажется, и со слухом у них не все в порядке. Певец должен быть готов выполнить любое желание режиссера. (А кто у нас главный?) И все же, они живые люди…
- Вы знаете ноты. Может быть, вы слышали, что когда-то в концерт и оперу ходили с карманной партитурой. Давно это было… Нет, не берите партитуру с собой, вас не поймут. Да и где ее взять… Вместо этого советую проделать не то чтобы противозаконное… Сделайте запись на мобильник. Скачайте партитуру. Послушайте — последите по партитуре –проверьте впечатления. Вы же видите, где и какие инструменты? Понимаете указания метронома? Тогда, почему бы нет? Мы же — профессионалы… Тщательнее работать надо, ребята…
И в заключении — о личном. Вы собираетесь стать оперным критиком, писать рецензии? Совет: не дружите с режиссерами, дирижерами и певцами. Или дружите — или пишите. Логически одно исключает другое. Кто-то скажет: зачем такие крайности? И в самом деле, на проблему можно посмотреть с другой стороны. Правильная дружба — дело взаимополезное. Пишите на радость другу! К тому же это может дать вам небольшой, но устойчивый доход. Профессия у нас не слишком денежная, так — почему бы и нет?..
А вообще, как говорится, «не парьтесь». Вам всё равно за это ничего не будет. Так что творите свободно, господа!
Олеся Бобрик. Первоначальная версия статьи была опубликована на сайте “Музыкальные сезоны”