
Прежде чем писать рецензию на оперу полезно (хотя бы раз в жизни) cделать упражнение: выйдите на авансцену театра (желательно, большого) и спойте пару фраз в сопровождении оркестра и в присутствии тысячи-двух публики… Трудно себе представить, да?.. Ну, хорошо. Упростим задание. Не пойте. Продекламируйте пару строк на французском, итальянском или немецком. Опять же — в присутствии дирижера, оркестра и тысячи-двух публики…
Ладно, не пойте и не декламируйте. Просто (как в известном анекдоте) ходите туда-сюда, от одной кулисы к другой и обратно. В присутствии дирижера, оркестра и тысячи-двух публики. Повторить три раза. Последний вариант упражнения для некоторых моих собратьев-журналистов выполним. Я в нас верю! Что касается предыдущих — сомневаюсь.
Многие скажут, что делать это они не обязаны. Певец и музыкальный критик — профессии разные. И все же прошу: будьте скромнее. Ведь правда же, — профессии певцов и дирижеров трудозатратнее, энергозатратнее (физически и психически), чем наша… В конце концов, время работы над спектаклем обычно — месяц-полтора, еще дольше партитура или партия учится, впевается, повторяется… Процесс длительный, фактически — перманентный.
Время написания рецензии бывает разным, но и с учетом «творческих мук», как правило, день-два. Предвижу возражения… «Мы все учились… Они, как мы, писать не смогут…» Да, конечно. И все же прошу: не оценивайте свысока. Постарайтесь понять, почему спектакль был именно таким и объяснить это. Не забывайте, что наша работа — только более или менее адекватный комментарий к тому, что делают другие.
Теперь — приступаем. В зачине желательно продемонстрировать эрудицию: знание контекста, мейнстрима современного оперного театра, понимание «прошедшего в настоящем». Напомнить об авторе и его опере. Рекомендуется в нескольких словах пересказать сюжет, чтобы читатели могли распознать его в фантазиях режиссера. Здесь важно вовремя почувствовать каданс, «дать отдохнуть фонтану красноречия».
Переходим к спектаклю. Сначала надо сказать о режиссуре. (При выборе другого варианта продолжения — дирижер, оркестр, певцы — на этом месте мы рискуем потерять значительную часть аудитории.) В зависимости от ваших эстетических предпочтений, имеются два варианта продолжения.
- Вы — апологет традиций. Для начала подумайте: а, собственно, зачем? Зачем зря тратить время, огорчаться самому и наводить тоску на других? Рекомендуется, изучив анонсы, решить для себя: ходить или не ходить, писать или не писать. В наше время риск получить в театре психическую травму для человека ваших взглядов если не 100, то 90-процентный. Дождитесь концертного исполнения: скучновато, зато безопасно.
- Вы — человек широких взглядов, не чуждый постмодернизму и психоанализу. Если вы способны с пониманием и даже интересом отнестись к разнообразным психическим расстройствам, анализ концепций современных оперных режиссеров должен стать для вас увлекательной задачей. (Впрочем, в опере психические отклонения — дело обыкновенное. Традиция, сами понимаете. Современные режиссеры только адаптируют их, стараясь сделать понятнее прогрессивному человечеству. Кстати сказать, размышления на эту тему могут стать хорошим материалом для «зачина».)
Особенный случай — расстройства сексуальные, ноу-хау современной режиссуры. Вас шокирует обнаженная натура в операх Моцарта, Глинки, Доницетти, Бизе, Чайковского, Верди? Что делать, надо привыкать. Как говорится, не первый год в театр ходим, спектакли смотрим. Постарайтесь и в этом изгибе фантазии режиссера найти позитивное. Значительная часть аудитории негодует, но (не будем ханжами) все смотрят на это с интересом.
Другие типовые решения — дефиле в латексе, акробаты и клоуны (в самый неподходящий момент), гурьбы мальчиков/девочек вместо ожидаемого одного/одной, превращение женщин в мужчин и обратно, телепортация и путешествия во времени, — совершенно безобидны. Кому-то это надоело, но что делать? Возмущаться может только тот, кто не был в оперном театре последние тридцать лет. Это же не о вас, правда?
Поэтому, даже если вам кажется, что что-то пошло не так, не показывайте вида. Пусть все думают, что вы всё поняли. В конце концов, режиссеры и сами не знают, что хотели всем этим сказать. Начнете писать рецензию, — пофантазируйте, авось, куда-нибудь вывезет.
Особая тема — «гламур». Это привычно так же как воздух, которым дышим. И все же, если вы еще не разучились «фильтровать», — по возможности определитесь, нравится вам это или нет. Так вы получаете возможность выглядеть человеком, отделившимся от толпы, не чуждым высокому вкусу.
А если серьезно: попытайтесь прочувствовать то, что слышите/видите, понять, имеет ли это всё какое-то отношение к вам лично? К вашему чувству времени и того, что над ним? Если «да», то как — почему это получается? И хулиганство на сцене неожиданно может оказаться провидением. Как говорится: поживем — увидим. А если вы окажетесь первым, кто это угадал?
Многие рецензенты на этом месте идут на коду, добавив несколько предложений о дирижере и один абзац о певцах. Почему бы и нет, о главном вы уже сказали. И все-таки кто-то захочет продолжить. Предлагаю два варианта продолжения.
- Вы знаете ноты плоховато. Тогда, и в самом деле, — как быть? Не отчаивайтесь! Выход есть.
Дирижер. Дело ясное, что дело темное. Предлагаю выбрать понравившееся из набора: «харизма» и «баланс» (есть или нет), «темпы» (правильные, неправильные), «несовпадение (раскосяк) оркестра с хором и/или солистами» (последнее — если вы чувствуете смутное неудовлетворение, но не понимаете, почему). Отдельно упомяните о «стройно (нестройно)» звучащих духовых и «проникновенных (невыразительных)» струнных. Стоит вспомнить великолепное соло валторны. (Сделайте приятное валторнисту, что вам стоит!)
Что сказать о певцах? Лучше ограничиться эпитетами: «потрясающая кантилена», «справился пристойно», «напортачил», «стабильно»-«нестабильно», «ровно»-«не ровно», «ювелирная филировка», «отвратительная фонетика» (вы же полиглот!). Предположим, вы знаток вокала и владеете лексикой, доступной избранным: «завалила/завалил высокую ноту», «баран в тембре», «глубит», «не хватает груди», «тембрится (не тембрится)»… Вы даже догадываетесь о том, что под всем этим подразумевается. Знание это достойно уважения, но не желательно к применению. Не смущайте читателя, не давите на него интеллектом.
И еще: вам кажется, что кто-то не там вступил? Недодержал ноту? Вспомните, чем в это время были заняты певец/певица? Прыгали, бегали, падали, танцевали, лазили под диваном, под столом, по лестнице, взлетали под колосники на качелях, на конях, махали в воздухе крыльями, ездили на велосипеде, свисали с моста, снимали платье или штаны… Да, случается, что они стоят на двух ногах. И не где-то там, а на авансцене. Тогда, считайте, повезло… А теперь вспомните упражнения предложенные вам выше. Ну, да, «задохлась с непривычки» в этом случае не аргумент. Кажется, и со слухом у них не все в порядке. Певец должен быть готов выполнить любое желание режиссера. (А кто у нас главный?) И все же, они живые люди…
- Вы знаете ноты. Может быть, вы слышали, что когда-то в концерт и оперу ходили с карманной партитурой. Давно это было… Нет, не берите партитуру с собой, вас не поймут. Да и где ее взять… Вместо этого советую проделать не то чтобы противозаконное… Сделайте запись на мобильник. Скачайте партитуру. Послушайте — последите по партитуре –проверьте впечатления. Вы же видите, где и какие инструменты? Понимаете указания метронома? Тогда, почему бы нет? Мы же — профессионалы… Тщательнее работать надо, ребята…
И в заключении — о личном. Вы собираетесь стать оперным критиком, писать рецензии? Совет: не дружите с режиссерами, дирижерами и певцами. Или дружите — или пишите. Логически одно исключает другое. Кто-то скажет: зачем такие крайности? И в самом деле, на проблему можно посмотреть с другой стороны. Правильная дружба — дело взаимополезное. Пишите на радость другу! К тому же это может дать вам небольшой, но устойчивый доход. Профессия у нас не слишком денежная, так — почему бы и нет?..
А вообще, как говорится, «не парьтесь». Вам всё равно за это ничего не будет. Так что творите свободно, господа!
Олеся Бобрик. Первоначальная версия статьи была опубликована на сайте “Музыкальные сезоны”
Музыковед, журналист, преподаватель, продюсер. Кандидат искусствоведения (2006).
В 1993 г. окончила Днепропетровское музыкальное училище (теоретическое отделение, класс преподавателей Л. П. Лютько, В. И. Скуратовского, Т. Н. Мартинек). В 1993–1994 гг. училась в Одесской консерватории (профессор Г. Н. Вирановский). В 1999 г. окончила историко-теоретический факультет Московской консерватории, в 2002 г. — аспирантуру при консерватории (класс И. А. Барсовой).
Стажировалась в Венском университете (Австрия, 2002, руководитель Г. Грубер) и в Фонде П. Захера (Базель, Швейцария, 2004).
В 2001–2016 – преподаватель музыкальной литературы для вокалистов в Академическом музыкальном училище при Московской консерватории.
Доцент Московской консерватории (кафедра теории музыки; преподаватель чтения симфонических партитур, истории оркестровых стилей, истории русской музыки).
Старший научный сотрудник Государственного института искусствознания.
Сотрудник Архива Нотной библиотеки Большого театра России. Ответственный редактор Энциклопедии «Петр Ильич Чайковский» (Государственный институт искусствознания).
Постоянный автор сопроводительных статей к изданиям Нового собрания сочинений Дмитрия Шостаковича. Постоянный автор публикаций, посвященных оперным премьерам, на сайте Большого театра России.
Организатор и участник семинаров, посвященных премьерам зарубежных опер в Большом театре (2018–2019, совместно с Анной Виноградовой); концертов вокальной музыки (2018 – по настоящее время); вокальных мастер-классов (2021 – по настоящее время).
Участник конференций и фестивалей в России, Германии, США, Франции, Швейцарии, Австрии, Литве, на Украине и др.
Автор более 70 публикаций на русском, английском, французском, немецком, итальянском языках, посвященных истории нотоиздания, опере, оперетте и вокальной музыке, Большому театру, Артуру Лурье, Дмитрию Шостаковичу, Болеславу Яворскому, Александру Зилоти, Петру Чайковскому и др., в том числе, монографии «Венское издательство Universal Edition и музыканты из Советской России: история сотрудничества в 1920–1930-е годы («СПб.: Издательство им. Н. И. Новикова, 2011). Ответственный редактор нескольких монографий, среди которых: «Две жизни Иосифа Шиллингера: Россия. Америка» (2015) и «С. В. Евсеев. Записная книжка: 1922-1941» (2022) (обе – в НИЦ «Московская консерватория).
В качестве журналиста опубликовала интервью с Ольгой Макариной, Ксенией Дудниковой, Юлией Лежневой, Ольгой Селиверстовой, Туганом Сохиевым, Рубеном Лисицианом, Венсаном Уге, Александром Тителем, Евгенией Арефьевой, Кларой Кадинской, Инной Барсовой, Татьяной Бершадской, Юрием Коревым, Александром Бобровским и мн. др.