Слушая Вторую симфонию Сергея Рахманинова или его Второй фортепианный концерт трудно представить, что у этого гениального музыканта когда-либо могла случиться депрессия, связанная с творческими неудачами.
И все же широко известно, что после провала его Первой симфонии Сергей Рахманинов крайне мало выступал и еще меньше писал музыку.
Группа исследователей из Университета Харбезона в Делавэре (США) открыла неизвестную главу из жизни великого русского музыканта и нашла новые ответы на непростые вопросы, связанные с периодом его юношеского творческого упадка и последующего возрождения.
По данным, обнаруженным американскими учеными, молодой Рахманинов провел три года не в полууединении нескольких загородных домов, как в течение десятков лет утверждали его биографы, а на сценах английских мюзик-холлов, где он демонстрировал удивительные для той эпохи достижения в области тяжелой атлетики. Лишь размолвка с влиятельным лондонским промоутером заставила юношу вернуться к роялю, нотной бумаге и дирижерскому пульту.
«Мы всегда знали, что музыка Рахманинова — это сила природы, ее дар»,
— говорит профессор музыковедения Университета Харбезона Лилли Свифт.
«Теперь оказывается, что Рахманинов понимал и природу силы».
Пристрастие молодого Рахманинова к спорту не является секретом. Во время учебы в Московской консерватории он соблюдал строгий режим дня: завтрак в 4 часа утра сырыми яйцами, после которого следовала двухчасовая пробежка по пригородам Москвы. Известно, что именно во время одной из таких пробежек родилась мелодия одного из его самых известных ранних романсов “О, дай взлететь…”
Вероятно, он мог бы стать одним из величайших спортсменов XX века, однако пристрастие к творчеству взяло верх и Рахманинов сосредоточился исключительно на музыке, завершив работу над своим Первым фортепианным концертом в возрасте 18 лет. За ним последовала опера «Алеко», а через четыре года – и Первая симфония.
Премьера симфонии состоялась в 1897 году. Критик Цезарь Кюи так отреагировал на произведение молодого автора:
«Если бы в аду была консерватория, если бы одному из ее даровитых учеников было задано написать программную симфонию на тему “семи египетских язв” и если бы он написал симфонию вроде симфонии г. Рахманинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и привел бы в восторг обитателей ада».
Кюи был не одинок в своей оценке. А Сергей Рахманинов был совершенно опустошен приемом, оказанным его произведению, хотя современные ученые считают, что провал симфонии обеспечил прежде всего Александр Глазунов, дирижировавший ею, будучи сильно навеселе.
Как бы то ни было, в тот момент Сергей Рахманинов отказался от сочинения музыки и сосредоточился на дирижировании.
Традиционно этот период жизни Рахманинова принято связывать с Московской частной русской оперой, где молодой музыкант дирижировал спектаклями. Но обнаруженные исследователями данные, в том числе письма и фотографии, доказывают, что несмотря на то, что Рахманинов в тот момент действительно периодически дирижировал в Москве, одновременно он также развивал карьеру за границей в совершенно другой области.
Во время серии выступлений с оркестром Филармонического общества в Лондоне, куда он был приглашен на гастроли, Рахманинов свел знакомство с продюсером и промоутером Десмондом Стивенсоном Эдвардом Рэем, который был одинаково восхищен как музыкальным дарованием молодого человека, так и информацией о его юношеских спортивных подвигах.
Рэй приступил к созданию шоу для молодого человека, которому он сразу придумал псевдоним – Рок Манненоу.
Сочетание музыкальности, мускулистости, грации (отточенной дирижированием) и привлекательной внешности производило неизменное впечатление на публику. Шоу, созданное Рэем, включало в себя прыжки на батуте, в которых участвовали мужчины, женщины, лошади, использовался настоящий огонь, а Рахманинов часто выполнял более девяти сальто подряд.
Но кульминацией каждого вечера было то, что Рахманинов и Рэй назвали «Пересечением Стикса». Рахманинов собирал на сцене двух, трех и даже четырех зрителей, поднимая их себе на плечи. Оркестр начинал играть зловещую мелодию, а Рахманинов со зрителями на плечах делал шаг к зрительному залу. Затем полшага назад, на сцену. Еще полтора шага вперед – и снова шаг назад.
По мере того как напряжение нарастало, он начинал делать уже два или три полных шага к залу, после чего снова возвращался — и все это время перепуганные мужчины, женщины и дети цеплялись за свою жизнь и за его плечи. Публика неистовствовала.
«Такое зрелище вряд ли увидишь еще где-либо в Империи»,
— писал критик лондонской Daily Packet.
«Сочетание траурной, похожей на гимн мелодии, ужаса зрителей, поднятых ввысь на плечах русского титана, и его непоколебимого взгляда вызывало у публики смесь страха и благоговения, но, в конечном счете, облегчения и признательности».
В некоторых вариантах шоу Рахманинов сам разносил зрителей обратно на их места.
«В то время не было ничего и никого, подобного ему»,
— поясняет профессор Лилли Свифт.
«Влияние тех шоу Рахманинова, хотя и не упоминается явно, но четко ощущается до наших дней. Вы можете почувствовать его в выступлениях современных танцевальных коллективов, таких как Pilobolus (американская труппа современного танца, основанная в 1971 году – прим. ред.), или, например, в соревнованиях по чирлидингу, профессиональной борьбе или синхронной тяжелой атлетике».
Но долго так продолжаться не могло. Все чаще подкатывала усталость, а с другой стороны восторг и любовь английских поклонников восстановили уверенность Сергея Рахманинова в своих силах, побудив его вернуться к сочинению музыки.
К тому же молодой человек тосковал по России. В его письмах того времени исследователи обнаружили, что особенно скучал он по родной еде: горячему борщу, холодной окрошке и своему любимому лакомству, пельменям.
Другим поводом для срочного возвращения домой стали финансы. Рахманинов обнаружил, что Рэй прикарманил большую часть прибыли от его выступлений, благодаря чему у юноши едва хватало денег на дорогу домой.
В последнем письме родным с чужбины будущий гений написал:
«Мне пришлось покинуть Лондон. Этот D.S.E. Wray мог меня уничтожить».
Сергей Рахманинов еще не знал тогда, какой триумф ждет его на музыкальном поприще совсем скоро.
ClassicalMusicNews.Ru, по материалам радиостанции NPR