Во Франции в Экс-ан-Провансе на 76-м году жизни скончался Андрей Волконский – композитор, органист, клавесинист, пианист, знаток старинного и современного репертуара, основатель ансамбля “Мадригал”, первого в нашей стране коллектива, исполнявшего музыку Средневековья, Возрождения и барокко. Музыкант умер от сердечного приступа.
“Я совершил в жизни две ошибки: первая – возвращение в Россию, вторая – новая эмиграция на Запад”.
В этих словах Андрея Волконского – не только два ключевых пункта его биографии, но и ее романная выстроенность, невероятная до того, что даже известные факты воспринимаются как часть легенды.
Волконский родился в 1933 году в Швейцарии в семье русских эмигрантов. Учился у знаменитого пианиста Дину Липатти, с детства отличался незаурядными музыкальными способностями. В 1947 году Волконские оказались среди семей, решивших вернуться на родину; она явилась им в образе концлагеря в Белоруссии.
Вскоре Волконских определили на поселение в Тамбовскую область, в деревню, некогда принадлежавшую им самим, будто бы по специальному распоряжению Сталина, известного любовью к подобным шуткам. Рассказывают, что старики из окрестных деревень хорошо помнили князя Михаила, отца Андрея, и делились с ним последним куском хлеба.
Бывший студент Женевской консерватории, Волконский попал в Тамбовское музыкальное училище, откуда был выгнан за прогулы, а затем сдал там же экзамены экстерном и получил диплом с золотой медалью. В 1950 году поступил в Московскую консерваторию, где стал предметом всеобщего любопытства: иностранец, бывший князь, отличавшийся от большинства студентов воспитанием, манерой поведения, изысканной речью и независимостью.
Потрясающее впечатление на окружающих производило его чтение с листа.
“Перед вами сидел и играл истинный музыкант, сам получающий и дарящий присутствующему слушателю подлинное наслаждение музыкой. Он как бы приглашал тебя разделить с ним восторг быстротечного блаженства”,
– вспоминал альтист Федор Дружинин, неоднократно исполнявший Альтовую сонату Волконского вместе с Марией Юдиной.
Некоторые сочинения Волконского сыграли революционную роль в отечественной музыке. Например, фортепианная фантазия “Musica stricta” (“Строгая музыка”) – первая додекафонная пьеса, написанная в нашей стране. В историю вошло ее первое публичное исполнение Марией Юдиной, предупредившей:
“Произведение очень сложное и с первого раза, может, и не дойдет, поэтому я сыграю его дважды. Прошу после первого раза не аплодировать”.
Как признавался Волконский, новой техникой он пользовался скорее интуитивно, поэтому “Строгая музыка” на деле отнюдь не строга и сейчас воспринимается как несомненная классика ХХ века.
Еще один этапный опус Волконского – “Сюита зеркал” для сопрано и пяти инструментов на стихи Гарсиа Лорки. Премьера “Сюиты”, состоявшаяся в Малом зале консерватории в 1961 году под управлением Льва Маркиза, произвела фурор, хотя и оставалась под вопросом до последнего момента.
Причин для запрета можно было найти немало – чего стоили первые слова “Христос держит зеркало в каждой руке”. По желанию публики “Сюиту зеркал” целиком повторили на бис. Однако, несмотря на “вегетарианские” времена, о ее авторе писали в тех же выражениях, в каких прежде критиковали Шостаковича за формализм, а музыку Волконского в течение многих лет можно было услышать лишь в кино.
Постепенное “перекрытие кислорода” стало причиной эмиграции Волконского в 1971 году. В 1981 году он создал ансамбль старинной музыки Hoc opus. Сделал ряд записей, из которых особенно известен второй том “Хорошо темперированного клавира” Баха, и написал еще несколько сочинений, в том числе “Псалом 148” для хора, органа и литавр.
Учеником Волконского считает себя Марк Пекарский – основатель и руководитель знаменитого ансамбля ударных инструментов. О жизни и творчестве Волконского Пекарский написал книгу “Назад к Волконскому вперед”, по его же инициативе полгода назад состоялся вечер музыки Волконского в Рахманиновском зале консерватории. Волконскому посвящены интереснейшие главы недавно изданных воспоминаний скрипача и дирижера Льва Маркиза “Смычок в шкафу”. Сочинения Волконского также регулярно исполняет пианист Алексей Любимов. Теперь они в еще большей степени будут восприниматься как классика.
Илья Овчинников, “Газета”