Мифов о нем, о человеке не от мира сего, великое множество. Фактов – заметно меньше.
Мы отобрали несколько, но гарантию того, что все правда, в случае с Каравайчуком все равно никто не даст.
Вундеркинд
«Я себя внутри очень сильно мальчиком чувствую, не чувствую прожитых лет, а наоборот, как-то молодею»,
– говорил в одном из последних интервью нестареющий Питер Пэн – Олег Каравайчук. Он играл на рояле с раннего детства. А когда в 5 лет сочинил первую элегию, отец закричал: «Ты композитор!»
Рассказывают, что в 7 лет Олег Каравайчук выступал перед вождем народов Иосифом Сталиным, и этот концерт спас его папу от лагерей. В консерватории же возник конфликт интересов: профессора учили его играть «как положено», а он играл «как чувствовал». Позже говорил, что таким, как он учиться вообще нельзя. Чему может научиться абсолют?
Музыка для кино
После одного из концертов в начале 60-х его выступления запретили на три десятка лет. Единственное средство к существованию – музыка для кино, как и у другого непризнанного композитора Альфреда Шнитке.
Олег Каравайчук написал музыку к почти 200 картинам. Часто к нему обращались, чтобы спасти бездарные ленты – саундтрек заставлял смотреть фильм до конца. А что его музыка творила с шедеврами кино! Про композицию к фильму Киры Муратовой «Долгие проводы» Каравайчук говорил:
«Она мне с Богом явилась. Я просто сел и все сыграл. Музыка уже готова. Я так все сочиняю».
Деконструктор
Он был единственным человеком, которому дозволялось играть на рояле Николая II в Эрмитаже. Причем по Каравайчуку, одно из главных достоинств этого Шредера в том, что он расстроен. Это придавало его музыке божественную неповторимость.
К тому же любой, самый заезженный репертуар звучит на расстроенном инструменте с уникальной интонацией пьяной развязности… А банальную музыку Олег Каравайчук не любил и занимался сознательной деконструкцией банальности.
Акционизм
Любое выступление Олега Каравайчука превращалось в перформанс. Если он не отменял концерт, то мог выступить лежа или с наволочкой на голове. Объяснял, что он сверхвиртуоз, а непринужденность игры люди обычно принимают за артистичность. Но важно, чтобы воспринимали не артиста, а чистые ноты. Потому и наволочка.
Однако безартистичный Каравайчук с удовольствием ставил перформансы на стыке музыки и танца. Сам в них участвовал.
«Я не эксцентричен абсолютно. Просто я непрерывно сочиняю. Естественно, на улице я кажусь немножко странным, у меня милиционеры при советской власти непрерывно спрашивали документы. А я попросту в этот момент работаю».
Гармония
Олег Каравайчук ежесекундно находился в потоке звуков. Он был воплощенной стихией музыки. Говорил, что осуществляет «спонтанный момент непрерывной сочинительскости. Без осознания, без труда». К примеру, какую музыку он слышал в этот момент, пойманный режиссером Андресом Дуке?
Каравайчук многим рассказывал про колоссальную проблему: в Комарове, где он жил,
«постоянно до-диезом гудит железная дорога… Даже во сне ее слышу. Вынужден сочинять к этому гудению, под до-диез. Нет, надо бежать из Комарова! Но как я тогда буду ходить в Эрмитаж?»