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Дорогая Галя, мне хотелось бы со своей стороны сказать Вам, что 
я думаю о Шостаковиче.

Когда Иисус говорил ученикам: «Пусть да у вас будет да, а нет —  
нет, а что сверх того —  от лукавого», под словом «лукавый» подраз-
умевался вполне конкретный и хорошо Христу знакомый персонаж, 
а не некая поэтическая метафора. «Сверх того» здесь означает: и «да» 
и «нет» одновременно, или ни «да», ни «нет», или «да», переходящее 
в «нет», или «нет», переходящее в «да». Одним словом, от лукавого 
произошло то, что гораздо позднее было обозначено словом «диалек-
тика» (то, что обозначалось этим словом у греков, к нашему сюжету 
никакого отношения не имеет, Гегель злоупотребил этим термином, 
выступив таким образом в роли «лукавого»).

Так вот, Д. Д., как мне кажется, нашел некий философский ка-
мень, позволяющий ему сочинять в огромном количестве очень по-
средственную музыку и казаться при этом гением не только другим, 
но и самому себе. Эту возможность предоставила ему диалектика.

Она же дала ему и другую, не менее блестящую возможность: 
подписывать десятки партийно-директивных статей в центральной 
прессе, подписывать политические доносы (Сахаров в 1973 г.), сидеть 
в президиумах рядом с бандитами и голосовать за любое бандитское 
предложение с проворством щедринского болванчика, и в то же время 
слыть символом внутреннего сопротивления режиму не только в совет-
ско-либеральных кругах, но и в собственной душе. О загранице я уже 
и не говорю, она мало что понимает в наших российско-советских делах.

Когда я впервые услышал имя Шостаковича в 1948 году, мне было 
6 лет. Меня тогда очень удивило, что окружающие меня взрослые 
люди, бесконечно далекие от музыки, бесконечно спорили и дис-
кутировали о Шостаковиче, Прокофьеве, формализме, как будто 
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в разрушенной войной голодающей стране и не было более важных 
проблем. Мне кажется, что уже тогда Шостакович был лишь не-
многим менее популярен, чем товарищ Сталин, и несомненно по-
пулярнее Черчилля, Трумена и т. д.

Потом, уже будучи двадцатилетним, я увидел, что Шостакович 
окружен почти религиозным почитанием в кругу так называемых 
«настоящих музыкантов» (т. е. тех, для которых, помимо Будашкина 
и Мокроусова, существовали еще и Хиндемит, Берг и т. д.). Мой 
профессор Н. Пейко 1 постоянно ставил его нам в пример в качестве 
не только музыкального, но и человеческого идеала. Он называл 
Шостаковича музыкальной совестью нашего времени.

Сейчас я склонен думать, что Николай Иванович Пейко в некото-
ром смысле был прав: Шостакович действительно был музыкальной 
совестью своего времени, лишенного всякой совести. Каково время, 
такова и совесть.

Мне кажется, что Господь Бог судит человеческие поступки 
и дела, а не намерения и побуждения. Дела же таковы:

1. Носимая Шостаковичем маска распятого страдальца ни-
сколько не помешала ему делать блестящий бизнес по всем пра-
вилам советского общества. Он был несомненно козырной картой 
партийной идеологии. Циничные и «все понимающие» московские 
и ленинградские интеллигенты охотно прощали ему подписи под 
идеологически-директивными статьями («это не он писал, только 
подписывал», «его заставили» и т. д.).

Но у медали есть и другая сторона: что должны были думать мо-
лодые люди в Кемерово, Семипалатинске, Челябинске, читая эту 
дрянь? Она ведь подписана не каким-то неизвестным партийным 
барбосом, а общепризнанным гением, да еще и «музыкальной сове-
стью» в придачу. Значит, это все —  истина. Горе тому, кто соблазнит 
хотя бы одного из «малых сих»!

2. О произведениях Шостаковича часто говорят такие слова, как 
«музыкальная драматургия», «музыкальная проза» и пр. Но никто 
не произносит при этом слова: «журналистика», «занимательное 
чтиво», хотя во многих случаях они были бы вполне уместны.

Часто произведениям Д. Д. действительно не откажешь в за-
нимательности: например, даже в 12-й симфонии, подобно фиге 
в кармане, отовсюду торчит известный и даже набивший некоторую 
оскомину мотив «Dies irae». Диалектика!

А что касается его деяний, преисполненных «гражданского муже-
ства», то мне еще никогда не доводилось слышать от кого-нибудь, что 
цикл «Из еврейской народной поэзии» или 13-я симфония представля-
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ют собой выдающиеся события в музыкальном отношении. Даже самые 
фанатичные поклонники Шостаковича об этом молчат и предпочитают 
разглагольствовать об общественном резонансе, о смелости автора, 
нарушившего общественные табу. Но в таком тоне можно говорить 
о «смелой статье» в «Литературной газете», а не о музыкальном шедев-
ре. Кроме того, «граждански-мужественные» опусы Д. Д. таковы, что 
из них можно вывести только одно заключение: в сталинской России, 
помимо «еврейского вопроса», не было никаких серьезных проблем, 
что мне представляется некоторым преувеличением.

3. Никто не может отнять у Шостаковича то, что ему дал Бог: 
способность из музыкального «мусора» создать что-то индивидуаль-
ное, легкость сочинительства, феноменальные трудолюбие и слух, 
театрально-драматургическая изобретательность, парадоксаль-
ность. Диалектичность, по-видимому, у него была в крови. Она 
нисколько не была помехой «практическому разуму»: пройдя кор-
саковско-штейнберговскую выучку (добротную, но одностороннюю) 
и хорошо усвоив, что «порядочно инструментованное сочинение 
при мало-мальски исправном исполнении звучит хорошо, а при 
хорошем —  изумительно». Д. Д. создал обширный репертуар, яв-
ляющийся настоящим бальзамом на душу дирижеров и оркестран-
тов, не имеющих ни времени, ни желания репетировать. Судите 
сами: ритмические трудности равны почти нулю, интонационные 
проблемы более, чем скромные, ансамбль несложный (двухголо-
сие —  тутти), да и психологически с этой музыкой нет никаких 
больших проблем: она состоит из хорошо знакомых компонентов, 
за немногими исключениями. И состав оркестра традиционный 
донельзя. И музыка занимательная да темпераментная: можно 
эффектно показать себя, не очень при этом надрываясь.

Сделана она хорошо, но вопрос в том: что она такое?
4. Филип Гершкович 2 назвал однажды Д. Д.: «халтурщик 

в трансе». Хотя это и сказано зло, но содержит в себе некую исти-
ну. Действительно, музыка Д. Д. содержит в себе оба компонента: 
халтуру и транс. Транс отрицать невозможно: иначе осталась бы 
одна халтура, и не было бы никакого Шостаковича. Он обладал 
уникальной способностью впадать в транс посредством халтуры, 
что и возвышает его над большинством его советских коллег: они 
в транс не впадали, а часто попросту хрюкали. Как мне кажется. 
Д. Д. впадал в транс в двух ситуациях: 1) жестокость, 2) страх. 
Именно в этих двух случаях он наиболее приближался к гениально-
сти и создал настоящие шедевры (примеры Вы знаете лучше меня). 
Мне лично он наиболее неприятен, когда он впадает в «благородный 
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пафос» или становится бездонно-глубокомысленным с помощью 
уменьшенных кварт и октав —  этот род музыкальной жевательной 
резинки у виолончелей и контрабасов заполняет десятки минут 
времени в его симфониях.

Хотя Шостакович более чем консервативен в выборе инструмен-
тальной «плоти» для своих замыслов (в конце концов, оркестр —  это 
мастодонт XIX века, вымирание которого было лишь отчасти задер-
жано авторами, подобными Шостаковичу), он был «прогрессистом» 
в том отношении, что его генезис прочно связан с таким новшеством 
XX века, как кино. Из кинозала он перенес в свою музыку плакат-
ность, склонность к непритязательной, но общедоступной символике, 
к заимствованным мотивам, намекам, преувеличенной жестикуля-
ции. В кино может прийти каждый, и у него нет ни времени, ни же-
лания замечать музыкальные тонкости. Если музыка не будет кри-
чаще-броска и плакатна, у нее мало шансов быть замеченной. Кроме 
того, в кино некогда экспериментировать, нужно делать банальности 
на высочайшем профессиональном уровне (подразумевается в первую 
очередь спринтерская скорость в написании партитуры и отсутствие 
исполнительских проблем во время записи). И эти плебейско-про-
летарские добродетели были Шостаковичем полностью перенесены 
на симфоническую эстраду. Его симфонии —  это «общедоступное 
чтиво» на очень высоком профессиональном уровне. Они в меру за-
нимательны, в меру скучны, в меру глубокомысленны. Достаточно 
для того, чтобы бывший пролетарий в галстуке и белом воротничке 
смог бы засвидетельствовать свою причастность к «высокой куль-
туре» тем, что посетил концертный зал, а не пивную.

Боже мой, как полиняла со временем «великая» Пятая симфония!
Сколько чернил было пролито, сколько возвышеннейших слов 

говорено! Одни слышали в коде финала (удары литавр) победную по-
ступь светлого будущего, другие усмотрели в этом шаржированную 
подневольную «апофеозу» —  подобно избранию Бориса Годунова 
на царство, третьи —  оптимистическую трагедию…

А что осталось? Осталась довольно серая и посредственная 
музыка, поскольку она постепенно лишилась всех общественно-
истерических (не исторических) петушиных перьев и предстает 
теперь перед нами в ощипанном виде. Событие-то, конечно, было 
в 1937 году, да только совсем не музыкальное.


