Владимиру Атлантову – одному из самых выдающихся русских, да и не только русских теноров XX века исполняется сегодня 70 лет.
Для новых поколений певцов и слушателей это имя давно превратилось в легенду, которую, впрочем, в отличие от многих других, в какой-то мере можно проверить, – благо, основная часть оперного репертуара Атлантова зафиксирована в студийных либо трансляционных записях (некоторые из них впервые издаются только теперь).
Многое, правда, осталось лишь на виниловых носителях, так что фирме “Мелодия” работы по переизданию хватит еще надолго. Сохранились также фильмы с его участием, записанные телевидением спектакли, выпущенные в последние годы на DVD.
Однако для тех, кто, подобно автору этих строк, имел счастье множество раз слышать и видеть Атлантова на сцене Большого, аудио- и видеодокументы способны воссоздать лишь малую часть его феномена.
Уникальный голос, который справедливо величали “золотым”, ложился на запись не без ощутимых потерь, да и всю мощь атлантовской харизмы можно было по-настоящему ощутить, лишь находясь в зале Большого, который, кажется, с тех пор никогда не был столь же наэлектризован, как в те вечера, когда на сцену выходил Атлантов…
Когда в 1988 году Атлантов покинул Большой, никто не хотел верить, что это – навсегда. На протяжении едва ли не всех 90-х годов то и дело возникали слухи, что вот тогда-то Атлантов приедет и споет, не в Большом, так в Мариинке, где начинал свою карьеру и которую всегда продолжал считать родным домом.
И действительно, Валерий Гергиев неоднократно вел переговоры с Атлантовым, но, увы, – не случилось. Как потом объяснял сам певец в одном из интервью, он боялся разрушить легенду, представ перед публикой не совсем тем Атлантовым.
Словом, на родине его так больше и не услышали, а в конце 90-х он завершил свою карьеру. В Россию Атлантов вернулся уже в ином качестве – председателем жюри Международного конкурса молодых оперных певцов имени Римского-Корсакова…
Вообще-то говоря, оперная карьера Атлантова была для драматического тенора очень даже продожительной – более 35 лет. Если же некоторые его коллеги пели и поют дольше, то прежде всего потому, что усвоили мудрость, проповедовавшуюся старыми итальянскими педагогами: петь надо процентами. Атлантов же со всей широтой русской души всегда расходовал сам капитал, никогда не экономил силы, отдавая всего себя без остатка.
Его пение носило во многом стихийный характер, а феноменальный не только по красоте, но и по объему голос казался подчас неуправляемым. Но ведь такого голоса и не было, пожалуй, ни у кого со времен Карузо. И его всегда можно было узнать по первым же нотам, даже и не глядя на сцену.
Атлантов был одним из наиболее выдающихся исполнителей таких партий, как Отелло, Каварадосси, Канио и Хозе, но здесь у него имелся сильный соперник в лице Пласидо Доминго, даже в самые лучшие годы не обладавшего голосом такого качества, но зато прекрасно умеющего рационально распоряжаться тем, что у него есть, многократно приумножая основной капитал за счет мастерства. Зато в русских операх превзойти Атлантова не удавалось никому. Прежде всего в таких партиях, как Герман, Садко и Дон Жуан (“Каменный гость” Даргомыжского).
К счастью, все они сохранились на видео, только последний – в художественном фильме-опере, где один лишь Атлантов не просто поет за кадром партию, но и играет свою роль на экране. Потом, когда “Каменного гостя” поставили в Большом, Атлантова иногда упрекали, что он Даргомыжского поет, как Пуччини. Доля истины тут, безусловно, есть, хотя, вообще-то говоря, о стилистических тонкостях в те времена задумывался еще мало кто из певцов. Но абсолютно точно, что такого харизматичного Дон Жуана больше не было и не будет в истории этой оперы, масштаб которой Атлантову удалось укрупнить.
Атлантов пел почти во всех крупнейших театрах мира, но все же самые главные его достижения связаны со сценой Большого, на которую он выходил на протяжении двадцати с лишним лет. Но в Большом издавна существует традиция выдавливания слишком независимых и самостоятельных личностей.
Тогдашнее руководство попыталось разговаривать с Атлантовым с позиции силы, разрешать или не разрешать выезд на гастроли по заранее подписанным контрактам. После очередной попытки “не пущать” Атлантов и подал заявление об уходе. И даже годы спустя не смог простить этого театру, отклонив предложение отпраздновать в его стенах свое 60-летие.
Теперь же театр и вовсе не счел нужным отметить юбилей одного из самых легендарных своих певцов какой-либо акцией (посвященным ему афишным спектаклем или хотя бы фотовыставкой в фойе), ограничившись официальной приветственной телеграммой. Может быть, не желая лишний раз пробуждать воспоминания, невыгодные для сегодняшнего Большого, где, вопреки известной пословице, его “свято место” так и осталось пусто.
Дмитрий Морозов, газета “Культура”