Для полуторачасовой сложносочиненной программы – всего три репетиции. Но Владимир Минин уже и сам знает поэму наизусть. Ведь для обоих – актера Валентина Гафта и дирижера Владимира Минина – осмысление личности и поступков Иосифа Сталина – пусть в фантазиях и снах, пусть в стихах и со сцены – история очень личная. В судьбе каждого из них не одна страница связана с противоречивой фигурой вождя. И если исторические факты Гафт черпал из книг Эдварда Радзинского, то эмоциональные краски и душевные ноты – все из жизни собственной.
«Я с этим именем учился, пел, говорил, – вспоминает Валентин Гафт. – На Красной площади провожал с другом своим, которого задавили в толпе… Слезы, тупик, и неизвестно, что будет дальше».
«У меня отец был арестован в 38 году, – рассказывает Владимир Минин. – Друг его добился пересмотра дела, и через полтора года мой отец был выпущен. У меня мамы не было уже к тому времени. Папа был единственный. И им гордился страшно. И когда я увидел сломанного человека, мне было больно и горько».
Свои поэтические сны, посвященные Сталину, Гафт несколько лет назад уже воплощал – в спектакле на сцене «Современника» в режиссуре Романа Виктюка.
Смысл еще одной попытки – в новой художественной форме – понять и оценить сложный период советской истории, Гафт объясняет просто.
«Нужно покаяние, – считает Валентин Гафт. – Оно не восстановит все, но оно необходимо. И те, кто является поклонником идола своего, должны увидеть разного. Он человек, дьявол или бог – он человек. И человеческое из него не только выдавливаю – он страдает у меня. Не знаю, было ли это в жизни – надеюсь, что это могло произойти. Он говорит слово: простите. Мне хочется, чтобы сегодня мы сказали за многое, простите вместе с ним.
Фантасмагорическое покаяние Сталина устами Валентина Гафта. Невозможное в реальности, но столь необходимое для многих поколений – стало своеобразным актом примирения разных точек зрения на одну из самых противоречивых фигур ХХ столетия.
В Концертном зале Чайковского заметно больше людей старшего поколения, для многих из них Сталин – реальный современник. Поэтический и страшный одновременно вопрос, вынесенный в название программы: «Скажи, он дьявол или Бог» у каждого, конечно, найдет свой отклик.