В ночь на 6 июля 2020 на 92-м году жизни в Риме скончался выдающийся композитор Эннио Морриконе.
Об этом сообщила итальянская газета La Repubblica. По данным издания композитор ушел из жизни в клинике в Риме из-за последствий падения, в результате которого музыкант сломал бедренную кость.
Эннио Морриконе принадлежит, кажется, абсолютный рекорд, согласно авторитетному киносайту IMDb музыка Морриконе звучит в 522 фильмах и телесериалах (у его ровесника Джона Уильямса результат чуть больше 200). Притом что сам Морриконе честно признает, что лишь 5% его работы — это то, что он действительно считает серьезным. Остальные 95 — музыка для публики; впрочем, и здесь бывший участник авангардного коллектива Nuova Consonanza не упускает случая использовать техники, не очень привычные неподготовленному уху, от musique concrete и нойза до сериализма и додекафонии.
Самые знаменитые произведения Эннико Морриконе давно отделились от кинематографического контекста. Дело, наверное, в том, что Морриконе почти всегда писал музыку до завершения съемок — и уже режиссерам приходилось подлаживаться под мелодику и тональность.
«Когда Бетховен создавал свои симфонии, он не адаптировал их под конкретный зал. Если по каким-то причинам музыка не подходила, ее просто там не играли —- я так же работаю с кино»,
— объяснял Морриконе.
К тому же практичный итальянец часто использовал темы по несколько раз: к примеру, знаменитая Chi Mai звучала и в эротической мелодраме «Маддалена» Ежи Кавалеровича, и, спустя десятилетие, в боевике «Профессионал» Жоржа Лотнера.
Хотя в обоих лентах мелодия сопровождала не самые оптимистичные сцены, ее полюбили настолько, что в 1990-е она звучала едва ли не на каждой второй российской свадьбе в ответственный момент обмена кольцами.
Столь же иронично сложилась и судьба темы Ecstasy Of Gold из «Хорошего, плохого, злого» — под нее теперь выносят в финале чемпионата кубок УЕФА. Кстати, хотя к Морриконе и прилип еще в 1960-е ярлык «композитора для вестернов», сам он с этим был категорически не согласен, всегда отмечая, что написал музыку лишь к трем десяткам фильмов «про ковбоев» — не так уж много, учитывая общий объем его сочинений.
Знаменитый режиссер Джузеппе Торнаторе как-то заметил:
«Морриконе — не великий кинокомпозитор. Он просто великий композитор».
С этим, в конечном счете, трудно поспорить — в ХХ веке большинству серьезных сочинителей музыки, не желавших или не умевших добывать гранты на творчество, приходилось писать музыку для кинематографа; ничего умаляющего достоинства в этом нет.
Причем так было не только в «мире чистогана и наживы»; Шнитке и Губайдулина в обществе победившего социализма выживали лишь благодаря большому экрану.
Впрочем, Морриконе никогда не считал работу в кино чем-то зазорным или унизительным: это работа, а к работе он привык с юности, когда играл на трубе в джаз-бандах на римских танцплощадках.
«Я не хочу сказать, что моя киномузыка бессмысленна или банальна. Просто она сочиняется для простых надобностей: кино должно быть понятно аудитории, которая необязательно понимает сложную музыку»,
— говорил маэстро в интервью британской The Guardian.
Но музыку, которую он писал строго для концертного исполнения, он сочинял только для себя:
«это высшие идеалы композиторского искусства»,
по его собственному определению. Искусством этим он владеет в полной мере — и в строго академической, старомодной манере, в отличие от многих других блестящих мелодистов прошлого столетия.
Вспоминается, как лет 20 назад популярный британский музыкальный журнал отправил брать интервью у Морриконе Пола Хартнолла из электронного дуэта Orbital (тоже отметившегося в мире саундтреков).
«Всегда хотел представить, как вы работаете — просыпаетесь, пьете кофе, садитесь за рояль и творите»,
— начал завязывать беседу молодой лев синтезаторов и секвенсоров. На что старший коллега с явным негодованием ответил:
«Я композитор, а это значит, что я беру бумагу и карандаш и пишу ноты — вы как-то иначе работаете?»
Пристыженный Хартнолл признался, что не знает нотной грамоты, и выслушал целую лекцию о пользе теоретических знаний в области композиции музыки.
Сам Морриконе этими познаниями обладал в полной мере: у него три диплома (композиция, аранжировка и труба) академии «Санта-Чечилия» — главного в Италии учебного заведения для музыкантов и композиторов.
Первым же его учителем стал отец, профессионально занимавшийся музыкой, который познакомил маленького Эннио с нотацией и техникой игры на фортепиано. Уже в шестилетнем возрасте он начал писать музыку сам — чем и продолжает заниматься до сих пор.
Собственно, тривиальная фраза «Музыка стала его судьбой» в отношении Морриконе верна почти до неприличия — в скандалах замечен не был, живет по-прежнему в любимой Италии и не очень любит дальние перелеты
(«я, может быть, и соглашусь поехать в Америку с концертами — но только если они предложат очень много денег!»),
с 1956 года женат на одной и той же женщине по имени Мария, с которой познакомился еще во время учебы в «Санта-Чечилии».
Биографические статьи о нем по большей части состоят из перечисления режиссеров, с которыми ему довелось работать, — правда, список этот читается как справочник по истории кино ХХ столетия. Леоне, Дмитрык, Малик, Жоффе, Де Пальма, Левинсон, Полански, Дзеффирелли, Торнаторе, Тарантино — это, впрочем, еще не полный перечень тех, чьи фильмы были бы, наверно, совсем другими без музыки Морриконе.
Его темой из «Хорошего, плохого, злого» открывает свои концерты Metallica, его мелодии используют в собственных композициях такие разные поп-звезды, как The Orb и Брюс Спрингстин, и, что, наверно, еще более важно для Морриконе, как композитора, его сочинения исполняют признанные светила академической, «серьезной» музыки и некоммерческого джаза.
Легенда авангарда, саксофонист Джон Зорн радикально переработал музыку Морриконе на своей пластинке The Big Gundown еще в 1980-е; совсем недавно альбом записал виолончелист Йо-Йо Ма.
И пусть это снова те самые «95 процентов» — что ж, гениям свойственно недооценивать свои достижения (и не только в культуре — Ньютон считал свои богословские работы куда более важными, чем закон всемирного тяготения).
Впрочем, наверное, найдут своего слушателя и те труды, что он всю жизнь творил «для себя» (это, кстати, больше десятка полномасштабных произведений для оркестра), — всему свое время.
Владислав Крылов, “Известия”