Вышла в свет книга известного российского пианиста Вадима Пальмова. В сборник под названием “Три четверти в разных темпах” вошла как художественная, так и автобиографическая проза.
Рассказывая о разных периодах своей жизни, музыкант открывается с предельной откровенностью. Автор буквально берет читателя в свидетели проживаемых обстоятельств, иногда драматичных, иногда комедийных, удерживая это сопереживание на высокой эмоциональной ноте.
Вадим Пальмов: «Хорошая музыка растет во времени и нуждается в новом произнесении»
Специально для нашего портала Вадим Пальмов любезно согласился ответить на несколько вопросов, предваряя появление своего первого издания в России.
— Что побудило вас, известного музыканта, в некотором смысле отойти от рояля и сесть за письменный стол?
— Возможно, это прозвучит простодушно, но я люблю говорить. Люблю рассказывать.
Это истории из жизни, многие из которых мне самому интересны и памятны, это фантазии, если собеседник готов «провоцировать», это часто то смешное, что так спасительно на фоне серьёзной, совсем не-смешной действительности. Это мой родной и неисчерпаемый русский язык, который такого болтуна как я, иногда сам выводит на новые соображения – да, да, сама речь, бывает, рождает мысли.
Я нуждаюсь в собеседниках, мне интересно говорить. Ну а уж интересно ли собеседникам со мной, это нужно у них спрашивать.
– О названии сборника “Три четверти в разных темпах”, расшифруйте его читателю.
— Формально – книга из трёх частей. Автобиографическая проза, художественная и третья часть – миниатюры и короткие соображения.
Неформально – три четверти пройденного пути, три четверти сделанного в жизни. Если повезёт, будет и четвёртая четверть. А потом каникулы (смеётся).
— В вашей книге описаны не только самые разнообразные, весьма неординарные обстоятельства вашей жизни, но и ваши чувства, размышления, эмоции. Зачастую известные люди боятся делиться настолько личным. Чем обусловлено ваше бесстрашное желание впустить слушателя, а теперь еще и читателя, в свою “святая святых”?
— Меня уже спрашивали об этом в связи с написанным, некоторые даже упрекали, что писать такое, в частности, непедагогично по отношению к тем, кто у меня учится. Я так не считаю. Мне кажется, сами истории интереснее и важнее моего самолюбия или ложного стыда. Мир стал дипломатичен, скрытен, серьёзен…
На этом, уж простите, лицемерном фоне хочется позволить себе роскошь откровенности, иронии и самоиронии. Это, как говорил мой незабвенный учитель Натан Ефимович Перельман, спасительный уголок глупости. В данном случае, мой уголок, который на самом деле даёт возможность дышать и выражать себя свободно. Иначе в чем смысл этой писанины?
— Кроме автобиографической новеллы, в сборнике есть художественная повесть с вымышленным главным героем-музыкантом. Флобер о своей мадам Бовари сказал “Эмма – это я”. Насколько ваш герой, пианист – это вы?
— Нет, это не я. Но от себя я добавляю в него, конечно.
Мне хотелось писать о «маленьком человеке» моей профессии. Таких я встречал и встречаю немало. В моей среде ни один человек не считает себя бездарным, недостойным, каждый входил в профессию с надеждой на «светлое будущее», видел преимущества в себе по отношению к конкурирующим коллегам.
Это очень сложный мир, объективность оценок себя и окружающих в котором относительна, зыбка или вообще отсутствует как таковая. Это постоянное напряжение человека, не взобравшегося на какой-то мало-мальский достойный уровень профессионального существования, обида на жизнь, окружающих. И печальный финал как результат.
Судьба моего героя из «Репетиции судьбы» вызвана множеством прямых ассоциаций из жизни, она по моему мнению должна вызывать у людей различные чувства – от осуждения до глубокого сострадания. Здесь уместно процитировать мудрого Зиновия Гердта:
«Я считаю своей задачей в искусстве научить кого-нибудь состраданию. Ради такого эпизода откажусь от большой роли. Есть идиотская фраза о том, что жалость может унизить. Это не так — “мирами правит жалость…»
Людей я люблю неприспособленных, не умеющих заводить нужные знакомства, немного чудаковатых, искренних, наделенных даром быть самими собой. Черты таких людей мне хочется передать в создаваемых образах, своими ролями защитить их, даже пожалеть.
Такие люди есть вокруг нас. Они раскрываются не сразу, к ним надо присмотреться: ведь не в броской внешности дело — важно, что у тебя внутри. Такие люди почти всегда недовольны собой, достигнутыми результатами. А
«комплекс полноценности» делает человека мертвым. Как только сочтешь какую-то свою работу достижением — остановишься, застынешь в неподвижности».
— Вы очень по-философски относитесь к жизни. Тому свидетельство – ваш сборник миниатюр и афоризмов “Семечки”, вошедший в данное издание. Такое рассудочное отношение позволяет глубже понимать природу вещей, но не лишает ли взамен способности радоваться и удивляться? Как держите баланс?
— Вот уж точно не рассудочное. Важно фиксировать свои эмоциональные впечатления, пытаться их объяснять себе, формулировать. В этом смысл «Семечек». Радуюсь, а иногда и удивляюсь, если эмоциональное точно формулируется.
— Что не только известный музыкант, но уже и литератор Вадим Пальмов хотел бы сказать и пожелать своему читателю?
— Читателю желаю читать, оставаясь верным чтению. Ну а моё авторское честолюбие (как и любого сочинителя) корыстно – желаю читателю прочитать мои «Три четверти…»
Беседовала Элла Загребельная