20 января 1934 года родился композитор Владимир Дашкевич.
Владимир Дашкевич – фигура уникальная. Инженер-химик по первому образованию, страстный шахматист, мыслитель…
Совсем недавно вышла его книга «Великое культурное одичание» – серьезный философский трактат о том, что музыка – модель эволюции. Не оспаривая этот тезис, можно утверждать, что музыка – модель жизни самого Дашкевича, блестящего композитора, которому сегодня исполняется 80.
Ему подвластны все жанры. Владимир Сергеевич помнит все свои композиции, симфонии, балеты. Сочинительство воспринимает как мистический акт, а музыку, звучащую в голове, сравнивает с уколом, правда, как это происходит, до сих пор не понимает.
«Я начинаю слышать музыку часа в четыре утра. Но она звучит во сне. Когда я ее хорошо слышу, то я просыпаюсь и записываю то, что слышал в виде эскиза. Мне достаточно на него, на следующий день взглянуть, и я сразу вспоминаю, что мне приснилось»,
– рассказывает композитор.
Так приснилась музыка, которую журналисты как-то назвали русской народной. Друг композитора и автор стихов Юлий Ким до сих пор называет это профессиональным чудом.
«Я трудился приблизительно час над текстом, потому что это была работа спонтанная. Потом, когда сочинил этот текст и разбудил Дашкевича – дело происходило в номере гостиницы, во время съемок. Вот он, едва протерев глаза, вынул блокнот и за пять минут написал эту бессмертную мелодию»,
– вспоминает Юлий Ким.
Работу в «Бумбараше» Дашкевич считает одним из главных своих успехов. Но на самом деле список огромный – «Пеппи Длинныйчулок», «Зимняя вишня», «Ворошиловский стрелок», и, конечно, «Шерлок Холмс».
Эта всеми любимая мелодия переросла в балет, который Владимир Дашкевич любовно называет «Пляшущие человечки». Вообще о каждой своей работе композитор может рассказывать бесконечно. Размышлять о музыке и не только. Особенно с Михаилом Левитиным. Они знакомы 40 лет. И столько же сотрудничают. Опера «Ревизор» едва не стала для них яблоком раздора. Левитин хотел удалить несколько сцен во втором акте. Дашкевич был против.
«Я легко и весело его отговорил, после чего получил письмо сюда вот, на проходную театра, что он, любя меня бесконечно, отказывается от этой работы со мной. Тогда пришлось снова встретиться, и я решил сделать так, как хочет Дашкевич»,
– рассказывает Михаил Левитин.
Ему удается убедить не только режиссеров. Кажется, сама удача идет у него на поводу и в жизни все решает случай. Дашкевич учился на химика. Но однажды соседка по коммуналке отдала рояль на время. Инструмент с тех пор звучал в квартире, не переставая.
В 26 лет Дашкевич поступил в Гнесинку – к Хачатуряну. На третьем курсе чуть не отчислили – за увлечение авангардом. Наставник написал тогда заявление об уходе – так в институте остались и педагог, и его лучший ученик.
Еще один случай свел композитора с будущей женой. На этот раз уже он был педагогом, Ольга – студентка. Как-то она уснула на экзамене.
«Он меня разбудил, я ответила, и мы пошли отмечать в кафе»,
– вспоминает Ольга Дашкевич.
Прошло 39 лет – в любви и музыке. В этой квартире она звучит по 12 часов в день. Симфонии, романсы. Сейчас Владимир Дашкевич работает над оперой «Царь Давид». Пишет стихи и философские книги. А в день рождения возвращается к тому, с чего все начиналось…